当年，李谷一嫁给金铁霖，婚后一直怀不上孩子，金铁霖说：“离婚吧，是我没有生育能力。”但离婚后，金铁霖娶了马秋华，生了一个儿子 上世纪60年代末的一次声乐交流活动上，两人初次相遇。那时20出头的李谷一嗓音清亮，已是业内看好的民族声乐新秀。 金铁霖则早已是小有名气的声乐教师，学识深厚气质儒雅。对音乐的共同热爱让两人渐生情愫，这段师生恋在圈内备受瞩目。 1968年，他们携手走进婚姻，新房安在北京一处老式筒子楼里。陈设简单得很，却处处透着两人对未来的憧憬与温馨。可婚后的日子，很快被各自的事业奔波打乱。 李谷一常年穿梭在各个演出舞台，金铁霖则一心扑在声乐教学上。孩子的话题，渐渐成了横在两人之间的一道坎。 李谷一曾在演出间隙抽空去医院检查，结果显示常年高强度工作。让她内分泌严重紊乱，受孕难度远超常人。 每逢春节或家族聚会，亲戚们的催生问询总让气氛格外尴尬。夜深人静时，这份遗憾更是悄悄侵蚀着两人的感情。 曾经依偎着聊音乐的时光越来越少，沉默和隔阂渐渐变深。他们成了同一屋檐下最熟悉的人，白天各自忙碌，夜晚只剩几句寒暄。 上世纪70年代末的一个夜晚，李谷一刚结束外地演出回家。金铁霖将早已拟好的离婚协议书放在她面前，平静地提出分手。他主动将无法生育的责任揽到自己身上，不愿再耽误她的人生。 李谷一没有哭闹也没有质问，只是沉默了许久。第二天一早，她收拾好简单的行李搬离了这个家。几件常穿的演出服，一摞珍贵的音乐手稿，便是她的全部家当。 离婚后，李谷一将所有精力都投入到工作中。她演唱的《难忘今宵》一夜爆红，成了刻在国人记忆里的经典。除此之外，《乡恋》《妹妹找哥泪花流》等作品也广为流传。 她用歌声征服了无数观众，一步步成为歌坛泰斗级人物。与此同时，她也遇到了能包容自己的肖卓能。 肖卓能是开国大将肖劲光的儿子，更是李谷一的忠实粉丝。他的沉稳与真诚打动了李谷一，两人组建了新的家庭。 七十年代末，女儿肖一出生，给这个小家添了不少暖意。可李谷一的演出安排依旧满满当当，一年有大半时间在外奔波。 女儿曾被寄养在亲戚家，直到5岁才接回身边。每次出门演出，女儿拉着她的手不愿松开，她都只能咬咬牙转身。她曾坦言自己不是很好的妈妈和妻子，只是时间精力实在有限。 这份事业与家庭的取舍，其中的为难外人很难体会。而金铁霖在1990年，与小自己18岁的声乐老师马秋华组建家庭。后来两人有了儿子金圣权，收获了期盼已久的天伦之乐。 金铁霖的一生都献给了中国声乐教育，桃李满天下。宋祖英、阎维文、戴玉强等知名歌唱家，都曾是他的弟子。他创立的“金氏唱法”，更是影响了一代声乐学习者。 儿子金圣权也继承了音乐天赋，顺利考进音乐学院。后来还参加了《声入人心》等节目，推出了自己的音乐作品。金铁霖听着儿子练歌的录音，脸上总带着藏不住的自豪。 2020年，李谷一的丈夫肖卓能因病去世，她失去了最坚实的依靠。两年后的2022年11月15日，金铁霖也在北京病逝，享年83岁。葬礼上，金圣权几度哽咽，整个人显得格外憔悴。 记者问及此事时，李谷一表示没收到确切消息。她没有在网络发悼文，也没公开露面，这段过往彻底翻篇。 回望两人的一生，都是各自领域的佼佼者。金铁霖桃李满天下，收获了晚年的天伦之乐。李谷一则用歌声陪伴了一代人的成长，留下无数经典。他们都在人生的十字路口做了适合自己的选择。
