一个75岁的老奶奶一开口。 两个90后的大小伙子,听得像个孩子一样抹眼泪。 关键是,她唱的啥,他们一个字都听不懂。 这事儿就绝了。 四川雅安,一个叫“尔苏”的藏族,有个习俗,叫《哭嫁歌》。 对,没看错,出嫁的时候,不是笑,是哭着唱。 咱们现在结婚,香槟、草坪、我愿意,恨不得把“幸福”俩字刻在脑门上。 但你往根儿上想,一个女孩子,离开从小养大她的家,离开父母,去一个全新的环境,嫁给一个人,开始一段完全未知的生活。 这难道不是一次“生离”吗? 这里面有多少舍不得,多少对未来的忐忑,多少叮嘱,多少牵挂? 她们不搞那些虚的。 就用最笨、也最真的办法——唱出来,哭出来。 把几代人的情感,就这么原浆一样,一代代灌溉下去。 那俩音乐人,本来估计是抱着“采风”“猎奇”的心态去的。 结果呢? 被一首听不懂的歌,干蒙了,直接破防。 因为那个老奶奶,她不是在“表演”。 她是在用她的声音,她的皱纹,她的呼吸,打开一个情感的闸门。那里面是她妈妈的眼泪,是她奶奶的嘱托。 这种东西,它根本不需要翻译。 它会绕过你的大脑,直接钻进你的心窝子。 我们现在听惯了工业糖精,看惯了标准微笑,都快忘了,真实的情感是什么样。 它粗糙,它不完美,甚至听上去有点“惨”。 但它有力量。 能让你在一个陌生的老婆婆面前,突然就想起了自己的妈妈。 这,可能就是我们弄丢了很久的东西。
