1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。他才发现自己半边身子都埋在雪堆里，伤口的血早就冻成了黑紫色，粘在棉衣上硬邦邦的。 2023 年病榻前，90 岁朱彦夫浑浊的眼中闪着光，回忆长津湖的生死时刻。 “三次濒死，三次硬撑，我活着，是替战友多看几十年太平”。 1950 年冬，长津湖零下 30 度，17 岁的他腹部被美军补刀，昏迷在雪堆。 第一缕意识是剧痛，肚子上的伤口被冻雪粘住，一呼吸就撕裂般疼。 他猛地睁眼，发现右臂被炸断，半截袖子在风雪中晃，没了知觉。 左腿被冻得僵硬，像灌了铅，低头一看，裤腿早已被血和雪冻成硬块。 不远处，战友冻成冰雕的身影刺痛双眼，射击姿势凝固在永恒的瞬间。 “不能死在这里”，这个念头像火种，在他冻僵的胸腔里点燃。 他试着动了动，只有左手能勉强抬起，其余肢体都像不属于自己。 用左手抠住冻土，指甲崩裂渗血，每往前挪一寸，都要耗尽全身力气。 腹部伤口反复撕裂，血珠滴在雪地上，很快冻成暗红色的冰粒。 第一天夜里，风雪更大，他被埋在雪下，只剩鼻子能勉强呼吸。 窒息感袭来时，他想起母亲塞给他的麦芽糖，甜味成了活下去的盼头。 凭着本能，他用脸蹭开积雪，又抓了把雪塞进嘴里，融化的冰水润喉。 第二天，伤口发炎化脓，疼得他浑身抽搐，意识开始模糊。 恍惚中，他听见战友们的呼喊，仿佛有人在拉他的胳膊，瞬间清醒。 他知道那是幻觉，却借着这股劲，又往前爬了十几米，靠近一道土坡。 躲在土坡后避风雪，他摸出怀里冻硬的炒面，用牙啃着往下咽。 炒面渣剌得喉咙疼，却给了他微弱的能量，支撑着不倒下。 第三天正午，阳光短暂穿透云层，他却发起高烧，浑身滚烫。 冻伤的肢体开始溃烂，散发着异味，他咬着牙用雪水擦拭伤口降温。 就在他快要失去意识时，远处传来担架队的脚步声，他拼尽全力呼救。 声音嘶哑微弱，却被细心的担架员听见，终于被从雪地里救起。 送到后方医院时，他体温几乎为零，全身多处重伤，医生都摇头叹气。 腹部伤口深可见骨，四肢严重冻伤，左眼被弹片划伤失明，生机渺茫。 可他在病床上顽强抗争，疼得昏迷又醒来，拒绝放弃治疗。 护士给他换药时，看到他咬碎的牙床，都忍不住落泪。 半年时间，他经历多次手术，截去坏死的双腿和仅剩的半截右臂。 每次术后醒来，他第一句话都是 “我还能为国家做事吗”。 醒来的奇迹，靠的是对战友的牵挂，对家国的执念，对生命的敬畏。 出院后，他拒绝疗养院的安逸，拖着残躯回到家乡沂源。 没有双手，就用胳膊夹着工具修路；没有双脚，就踩着假肢爬山。 乡亲们说他是 “铁打的人”，却不知他夜里常被伤口疼醒，辗转难眠。 后来写书，用嘴咬笔、残肢夹笔，口水混着血水浸湿稿纸。 七年时间，无数次失败，他都凭着 “活下来就不能认输” 的劲坚持。 《极限人生》出版时，他捧着书，像捧着战友们的英魂，泪流满面。 晚年的他，依旧保持着军人的作息，每天读书看报，关注国家大事。 身体越来越差，却坚持给孩子们讲长津湖的故事，传递活下去的勇气。 2023 年，朱彦夫安详离世，走完了充满奇迹与坚守的一生。 如今，他的事迹被改编成影视剧、书籍，激励着无数人珍惜生命、坚守信念。 沂源的红色教育基地里，他的假肢、咬过的笔被妥善收藏，诉说着奇迹。 长津湖的风雪早已停歇，但他用意志创造的存活奇迹，永远不会被遗忘。 这种在绝境中绝不放弃的精神，成了中华民族最宝贵的精神财富。 他的故事告诉我们，只要信念不灭，生命就能创造无限可能。 主要信源：（共产党员网——朱彦夫）
