56岁孙楠的瘦，看得我后背发凉。 不是那种健身练出的精瘦，是外套空荡荡挂在肩胛骨上、下颌骨几乎要划破皮肤的瘦。 饭局上他笑着，黄色上衣被风吹得贴住肋骨——这不对劲。 中年男人甩掉啤酒肚常见，但两个月内从厚实到单薄，腿比在场女士还细，皮肤透出瓷白的光。 这不是自律，是身体在发出某种信号。 医学上有个词叫“非自愿体重减轻”，超过5%就要敲警钟。 他那个V型脸不是饿出来的，是代谢机器在超速运转。 我们总羡慕明星说瘦就瘦，却忘了人体不是橡皮泥。 年轻时节食三天能掉五斤，过了五十岁，每一斤体重消失都带着肌肉流失和骨密度代价。 他握麦克风的手背，青筋像地图上的河流突然改道。 那天他唱《拯救》时拉了三个高音，声音薄得像刀片。 台下鼓掌的人没看见，他扶话筒时小臂在抖。 衰老不是慢慢来的，是某个清晨你发现皮带多扣了两格，而这两格再也回不去了。 别盯着秤上的数字狂欢。 真正的体面不是瘦成纸片人，是六十岁还能抱起孙辈转圈，是夜里翻身不会听到骨头咯吱作响。 脂肪是油箱里的备用燃料，当你急着把它抽空—— 要问问引擎还扛不扛得住长路。
