南京新生圩长江大桥免费开通以后，蓦然发觉，桥这头是繁华都市栖霞区，桥那头是六合的玉带龙袍，一个超级广阔的大农村！是令都市退休人员超级眼馋羡慕的农家田园生活！ 桥刚通那会儿，我们开车过收费站，导航还在报“栖霞区界”，窗外的风景已经从高楼变成了连片的菜地——田埂上的稻草人戴着旧草帽，风一吹就晃悠，像在跟我们招手。 路边一户人家的院墙上，整整齐齐挂着几串腊肉，油珠顺着肉皮往下滴，在墙根积出小小的油渍。 “小心点，它认生。”屋里传来个女声，转头看见个大妈端着簸箕出来，里面是切好的萝卜条，正准备摊开晾晒。 脚边突然窜出只棕毛小土狗，冲我们“汪汪”两声，却不敢靠近，尾巴夹着又忍不住探头看，逗得同行的朋友直笑。 “这萝卜晒好了炖肉，香得很。”大妈把簸箕搁在竹竿上，“以前就自己吃，现在桥通了，南京城里来买菜的多，吃不完的就拿去市场卖，比以前活络多了。” 她指着东边的巷子，说农贸市场就在那头，“昨天有个阿姨买了我家三只老母鸡，说回去炖汤给孙子喝——一百块一只，吃的都是菜园里的青菜、玉米，不比城里饲料鸡差。” 顺着她指的方向走，果然见着成片的菜园：绿油油的青菜、紫莹莹的茄子，还有搭着架子的黄瓜藤，叶子上的露珠在太阳下闪着光。 有退休的叔叔阿姨蹲在埂上挑菜，边挑边跟菜农聊天：“你们这日子真好，我们退休了就想找个小院种种菜。” 菜农却笑着摆手：“好是好，就是忙——鸡要喂，菜要浇，哪有‘世外桃源’那么清闲？但看着菜长大、鸡下蛋，心里敞亮。” 可不是么？退休后不用打卡上班，却能在菜园里找到新节奏：摘把现吃的葱，晒点过冬的咸货，跟邻居唠唠家常——这种把日子过在实处的踏实，或许比“岁月静好”的空泛更动人。 现在每次过大桥，总能看见提着菜篮子的城里人往江北去，后备箱塞满青菜、土鸡蛋。那座桥像条线，把都市的烟火和田园的生机，缝成了一块更鲜活的生活画布。 上次再去，那只小土狗已经会摇着尾巴迎人了，大妈说：“它呀，知道来的都是买好菜的，不凶了。”
