1930年，杨开慧牺牲前，搂着毛岸英轻声对他说："我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情，我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重……" 毛岸英当时才8岁，他紧紧抓着妈妈的衣角，眼泪不停地往下掉。杨开慧给他擦了擦眼泪，又从口袋里掏出几颗糖塞到他手里。这是她前几天偷偷藏起来的，就想着孩子生日这天能给他个惊喜。 谁能想到，这几颗裹着糖纸的甜，竟是母子俩最后一次温情相守，而孩子生日这天，也是她落入敌人魔爪的日子。1930年10月24日，正是毛岸英8岁生辰，贪财的密探带着60多个清乡队员闯进了板仓的家，一把拽走了杨开慧，连带着紧紧抓着妈妈衣角的毛岸英也一同被押走。敌人早就红了眼，为了抓她开出1000大洋的悬赏，红军攻打长沙失利后，军阀何键更是疯狂报复共产党人，她躲了无数次搜捕，终究还是没逃过这场劫难。 被关在长沙陆军监狱里的日子，敌人没少打她的主意。他们知道杨开慧的分量，只要能让她低头，让她登报声明和毛泽东脱离关系，不仅能瓦解很多革命者的斗志，还能邀功请赏。审讯时，敌人要么狠话威胁，说要对她和孩子下毒手，要么假意利诱，说只要认错就能立马出狱，陪着孩子长大。可杨开慧半点都没动摇，每次提审都挺着腰杆怼回去，说自己没犯法，真正犯法的是滥杀无辜的反动派。她心里比谁都清楚，一旦松口，对不起的不仅是党，更是和毛泽东一起坚守的革命理想，那句"死不足惜，惟愿润之革命早日成功"，字字都砸在敌人心上，也刻满了对信仰的忠贞。 她早就做好了赴死的准备，早在一年前看到战友伍若兰被敌人残忍杀害的消息时，就知道死神离自己不远了。她悄悄把党的机密文件封在蓝花瓷坛里埋进菜地，把写给毛泽东的思念、对孩子的牵挂写成手稿藏在墙缝里，连身后事都安排得明明白白，托堂弟帮忙照顾年迈的母亲和三个年幼的孩子。可再坚定的革命者，心里也有最软的牵挂，狱中见不到孩子，她就一遍遍在心里想岸英、岸青、岸龙的模样，想起毛泽东临走时的约定，眼泪偷偷掉了又擦，擦了又掉，却从不在敌人面前露半分脆弱。 亲友们也没放弃营救，找了章士钊、蔡元培这些名流联名求情，南京政府迫于压力让何键缓刑，可杀心已起的何键硬是把电报压了下来，还叫嚣着"毛泽东的堂客不杀，别的政治犯都能不杀"，铁了心要置她于死地。11月14日那天，敌人没给她太多废话，不到5分钟就宣判了死刑，接着押着她沿街示众，想靠这种方式震慑革命者。可杨开慧全程一声不吭，抬头挺胸走着，脸上没有半点惧色，路过的百姓看着心疼又敬佩，却只能偷偷抹眼泪，没人敢出声。 到了浏阳门外的识字岭，她径直走向一处高坟堆，连回头都没回头，就那样从容地站着。罪恶的枪声响起，她应声倒地，敌人见状便匆匆离开，可谁能想到，中午时分她竟还有一丝气息，丧心病狂的敌人又派人折返补了一枪，年仅29岁的她，就这样永远停在了那个秋天。乡亲们连夜冒着风险把她的遗体运回板仓安葬，而远在江西指挥反"围剿"的毛泽东，得知噩耗后悲痛到说不出话，只写下"开慧之死，百身莫赎"六个字，字字都是无尽的愧疚与思念。后来他写《蝶恋花·答李淑一》，特意用"骄杨"形容她，说女子为革命捐躯，怎能不骄傲。 想想多让人揪心，她本是能靠学识过安稳日子的大家闺秀，却偏偏选择跟着毛泽东走最苦的革命路。毛泽东去领导秋收起义后，她独自带着三个孩子躲躲藏藏，一边照顾家人一边坚持地下斗争，重建农村党支部、发展党员，把生死抛在脑后。她是革命者，更是普通的妻子和母亲，心里装着党的事业，也装着爱人的冷暖、孩子的安危，最后的嘱托里，既有对党的坦荡，也有对爱人的思念，几颗藏了好几天的糖，更是把母亲的温柔藏到了极致。 她从不是什么遥不可及的英雄，只是在大义面前选择扛下一切的普通人。没有惊天动地的口号，却用29年的人生诠释了什么是忠贞不渝，什么是家国大义。那些藏在墙缝里的手稿、菜地里的文件，还有最后对孩子说的话，都是她留给世人最珍贵的财富，这样的女性，值得我们一辈子铭记，永远不敢忘。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
