第一次摸我老公的时候，那时候是夏天，我们交往了一个多月，他第一次搂着我，我抱着他

第一次摸我老公的时候，那时候是夏天，我们交往了一个多月，他第一次搂着我，我抱着他，心跳伊始加速啊。那天晚上在河边散步，风里带着点热烘烘的潮气，吹在脸上黏糊糊的。他走在我左边，胳膊时不时碰到我的胳膊，每次碰到，我都下意识往旁边躲一点，他好像没察觉，继续说单位里的趣事。 前几天下雨，我俩挤在老城区公交站的屋檐下等车，他左肩的外套被雨打湿了一片，深色布料变得沉甸甸的。 他还是站在我左边，左手搭在身后的栏杆上，把我圈在小小的空间里，指尖偶尔蹭过我的耳垂，凉丝丝的。 我抬头看他，眼角的细纹比去年婚礼上深了些，被雨水打湿的头发贴在额角，几缕灰黑里，竟藏着一根白头发。 那天晚上他也这样站在左边，说同事把报表做错三次，领导拍着桌子骂，他躲在格子间憋笑，边说边把脖子往肩膀里缩，模仿那人挨骂时的怂样，左手还配合着比划“三次”的手势，无名指关节因为用力泛白。 路灯把影子拉得老长，又在河面碎成一片一片，像被谁踩坏的镜子。 他忽然停下来，转过来的时候，我看见他T恤领口沾着片梧桐叶，边缘卷着，像被人揉过的纸条。 “你手心都是汗。”他说这话时，手指轻轻碰了碰我的指尖，像蝴蝶停在花瓣上，刚落下又要飞。 我猛地想往后缩，手腕却被他用指腹按住了，不是攥，是托着，温度从皮肤传过来，烫得指尖发麻。 他的掌心有层薄茧，是常年敲键盘磨的，可托着我的时候，稳得像块不会动的石头。 我没再躲，低着头看我们的手悬在半空，他的拇指慢慢蹭过我的指缝，然后一根根扣住，直到两只手完全贴在一起——像两块被雨水泡软的陶土，慢慢捏成了一个形状。 风还是热烘烘的，带着河水的腥气，后颈却忽然凉丝丝的，不知道是他的呼吸还是真的起了风。 后来坐在河边长椅上，他从裤兜里掏出包饼干，包装被体温焐得发软，边缘皱巴巴的。 “我知道你每次都躲我。”他把饼干递过来，包装纸上印着只小熊，耳朵被他揣得掉了点颜色，“是不是觉得我太急了？” 我咬了口饼干，甜得嗓子发紧，摇摇头——不是急，是怕。 怕这夏天过了，风不热了，他就不站在左边了；怕这手心的温度是暂时的，松开了就再也暖不回来了。 从那天起，他走路总把我往右边带，自己贴着马路牙子走。 过马路时会突然停下来，张开手臂挡在我身前，哪怕路上连辆车的影子都没有，嘴里还嘟囔：“等会儿，让我看看有没有车。” 一开始觉得傻，后来加班晚了，他接我回家，路过没有路灯的小巷，他也是这样张开手臂走在左边，皮鞋踩在碎石子上，咯吱咯吱响。 那时候忽然明白，所谓安全感，不是惊天动地的承诺，就是有人愿意把左边的位置让给你——那个离车流更近，离黑暗更近的位置。 去年冬天领证那天，他穿了件深蓝色西装，领带打得歪歪扭扭，还是我帮他重新系的。 司仪让他说恋爱故事，他挠了挠头，西装袖口滑下来，露出手腕上那块旧手表——刚认识时他戴的那块，表带磨得发亮。 “就记得第一次牵她手，”他对着台下笑，眼睛却看着我，“她手跟冰块似的，攥得我手心全是汗，还硬撑着不撒手。” 台下人都笑，我却想起那天晚上他T恤后背上的汗渍，像幅模糊的地图，画着我们第一次靠近的路线。 现在住的老楼，厨房天花板总漏水，一下雨就滴滴答答，洗衣机启动时，整个阳台都跟着晃。 可他每天下班回来，还是会先张开手抱我一下，不管我手里是拿着锅铲还是刚拖完地的拖把。 昨天擦桌子时，看见他左手食指上有道新划痕，问他怎么弄的，他说拆快递划的，轻描淡写。 没说话，从抽屉里翻出创可贴，拉过他的手，像第一次他牵我那样，一根根掰开手指，把创可贴缠上去。 他忽然笑了，说：“现在换你牵我了？” 没回答，低头看创可贴边缘的花纹，是只小熊，和那天饼干包装上的一样。 你说爱情到底是什么呢？ 是夏天黏糊糊的风里，两只出汗的手；是冬天漏雨的厨房里，一块歪歪扭扭的创可贴；还是不管过多少年，他依然站在左边的那个位置。 前几天下雨等公交时，他把我往屋檐里又揽了揽，忽然想起第一次牵手那天，他也是这样站着，左手悬在半空，等我把手放进去。 这次没等他碰，直接伸手抓住了他的手腕——还是有茧，还是有点烫，可握着的时候，心里像揣了个小暖炉，从手心一直暖到胃里。 就像那天晚上，明明风还是热的，牵了手之后，突然就凉快了。