老人名叫段金锁，平山县松坪村人，1924年出生。他精通武艺，学的是大洪拳，年轻时力大无比，用一根手指就能挪动五六百斤重的石碾子。拍摄这张照片时，老人已经88岁了，由于家境贫寒，他只能坐在冰冷的门阶儿上，给人展示白刃战的技巧。 这不是表演，也不是摆拍。段金锁坐在村口的时候，身边围着几个小孩和邻居，没人知道他的身份。直到他左手前伸，右手虚握，那是一招标准的刺杀起手式，带着杀气。 他年轻时练武十年，入伍的时候只带了那把祖上传下来的短刀。那年是1943年，他十九岁，平山县刚刚经历数次扫荡，村里男人几乎全去了部队。 段金锁加入的是“平山团”。这个团不是什么普通地方武装，而是由八路军晋察冀军区亲自整编、授权的县级主力团。 全团一千五百人，大多是庄稼汉出身，有的连枪都没有。聂荣臻看过他们练兵后说过一句话：“这是一群打不烂、吓不倒的子弟兵。” 战斗不是演习。1941年上下细腰涧战斗爆发时，日军动用大批兵力合围平山县多个据点，妄图端掉根据地核心交通线。 平山团被派去阻击，段金锁的排突入前线。他清楚地记得弹药打光时，战友王家川喊了句：“拔刀！上！”然后就冲进了刺刀丛里。 王家川拼死杀了八个日军，最后两只手被活生生剁断。段金锁当时用自己练的“缠腕夺刀”救下一个同排的伤兵，把日军刺刀反转过去，一招制敌。 那场战斗打了整整七天七夜。平山团伤亡惨重，却拖住了敌军主力。根据平山县当年备案的军属抚恤资料，全团牺牲将近三百人。 战后，段金锁所在排只剩下七人能站起来。 抗战胜利后，他没有退伍。平山团被编入华北野战军，参与解放战争中多场硬仗，包括石家庄战役和平津外围战。他自己说，那两年跑了两万多里路，打了三百多仗。 他没记错，资料能查到，部队当时确实连续作战六百多天。 1949年全国解放，段金锁主动申请复员。他带着几块旧军功章、一身伤痕回到松坪村，没人知道他是谁。他没有要房，也没领过烈属补贴，把那些奖章压在了箱底。 他种地、砍柴、下河摸鱼，手上的老茧比在战场上还多。 程雪莉找到他，是2012年。她为了写《寻找平山团》，走了两万多里，翻了无数档案，才在村支书口中听说“有个老人力气大，会点拳脚”。 当她在门口喊出“平山团”三个字时，段金锁仿佛被雷劈了一样，坐直了身子，眼睛亮得吓人。他说：“你是来找我们的？” 那天他坐在门阶上，比划了三招。他的儿子看着发愣，一直以为父亲只是会点把式，没想到是个老兵。他们家一直过得清贫，邻居以为他怪，不太说话，但没一个人知道，他经历过最残酷的近战。 可他没有遗憾。他说自己命大，能回来种地就不错了。 那把短刀，他一直没给别人看过。就压在墙角那口旧木箱里，跟他的军功章放一起，锈迹斑斑。没有讲述，也没有炫耀，只有沉默和真实。 这才是段金锁，一名太行山上的老兵。
