帝王问鳌拜之女：你父罪大恶极，该当何罪？8岁女孩一句“那皇上呢”，让帝王愣在当场。 十六岁的康熙刚拿下鳌拜，亲政的龙椅还没坐热。 这年深秋，紫禁城的风裹着关外的寒气，直往乾清宫的金砖缝里钻。 阶下站着鳌拜的小女儿雅图，母亲早逝，此刻穿着洗得发白的旗装，手里攥着半块蜜饯——那是父亲昨日被带走前塞给她的。 满殿文武垂着眼，没人敢看御座上的少年天子，更没人敢看这个不哭不闹的孩子。 鎏金铜鹤香炉里的檀香凝在半空，像要把这无声的对峙冻住。 康熙清了清嗓子，声音里带着刻意压出的威严：“你父亲鳌拜，结党营私，目无君上，罪孽深重，该如何处置？” 他原想看见恐惧，或是哭喊求饶，就像处置其他罪臣家眷时那样。 可雅图抬起头，辫子上的红绒绳蹭过冻得发红的脸颊，眼睛亮得像盛着关外的雪：“皇上说父亲有罪，那皇上呢？” 这问句轻得像片羽毛，却让鎏金铜鹤的影子都抖了抖。 有老臣忍不住呵斥：“放肆！圣上乃九五之尊，岂能与罪臣相提并论！” 康熙却抬手制止了他，目光落在雅图攥着蜜饯的手指上——那手指冻得通红，蜜饯的糖霜都化了，黏在指缝间。 他忽然想起，三年前围猎时，鳌拜曾背着他趟过结冰的河，盔甲上的霜雪落了他满背；又想起上月朝会，鳌拜拍着桌子骂汉臣“忘了祖宗”，唾沫星子溅到御案的奏章上。 这人，究竟是国之柱石，还是心腹大患？少年天子第一次对自己的“圣断”生出了迟疑。 殿外的风更紧了，卷起廊下的枯叶撞在朱漆柱上。 康熙知道，鳌拜的军功章还挂在太庙的功臣榜上，征朝鲜时他带着镶黄旗弟兄断后，胳膊被箭射穿了还往前冲；平察哈尔时他三天三夜没合眼，跪在多尔衮帐外求粮草，救下的何止是几千将士。 如今这些旧部都盯着乾清宫呢——处置太狠，满族勋贵怕是要寒心；从轻发落，又难立皇威。 他慢慢走下御座，蹲在雅图面前，视线平齐时，才发现这孩子眼里没有恨，只有困惑。 “你说得对，”康熙的声音低了些，“人不能只看一面。” 当天下午，圣旨下来：鳌拜革职圈禁，族人免死，雅图送往盛京外祖家。 没人知道少年天子在龙椅上坐了多久，只知道那晚乾清宫的灯亮到天明。 雅图后来在盛京嫁了个普通的披甲人，生了三个孩子，她常给孩子们讲祖父的故事，说他既是能弯弓射虎的英雄，也是会抢别人军功的莽夫——“看人哪能只看一面呢？”她总这么说。 多年后康熙东巡，听说雅图在盛京开了家小茶馆，专卖关外的奶茶。 他没去见，只让侍卫送去一碟京里的蜜饯，跟当年鳌拜塞给她的那半块一个味儿。 侍卫回来说，雅图把蜜饯供在堂屋，对着画像说：“皇上还记得呢。” 画像上是鳌拜，穿着战甲，眉眼间有藏不住的傲气，也有掩不住的疲惫。 或许从那个深秋的下午开始，康熙就懂了——帝王手里的刀，既要能砍向奸佞，也得会收住锋芒；而历史的笔，从来不该只画黑白两色。 那声“那皇上呢”，究竟问的是帝王的裁决，还是人心的秤？
