有一次，慈禧在东暖阁召见恭亲王奕?议事，由于说话时间太长，奕?端起面前的茶便喝了一口，慈禧脸上瞬间闪过一丝怪异的表情。第二天，慈禧封奕?之女为荣寿“固伦”公主，奕?得知后嚎啕大哭。 同治四年（1865年）三月初七，紫禁城飘着细雪。奕䜣踩着青石板进东暖阁时，绝对想不到，面前那杯茶会成为他半生权斗的转折点。 "六爷，喝口茶暖暖。"慈禧随手推过青瓷盖碗，指尖在鎏金茶托上轻轻一叩。奕䜣连日处理教案，嗓子冒烟，掀开碗盖就灌了一大口——直到苦涩的龙井滑进喉咙，他才后颈发凉：这是太后的专用普洱啊！抬眼撞见慈禧似笑非笑的眼神，茶碗"当啷"摔在黄梨木案上，溅湿了刚拟好的《天津教案处理章程》。 没人知道那夜奕䜣怎么熬过来的。次日清晨，军机处炸开了锅：慈禧下旨，晋封奕䜣长女为荣寿"固伦公主"。消息传到恭亲王府，正在给女儿扎羊角辫的福晋手一抖，红头绳缠成了死结——固伦公主，那是皇后嫡女的封号啊！大清开国以来，只有康熙朝恭亲王常宁的女儿享过这待遇，而荣寿不过是个庶出的五岁小丫头。 奕䜣跪在养心殿外的汉白玉阶上，雪水渗进朝靴。他当然懂慈禧的恩典：同治四年的政局太微妙了。去年刚除掉顾命八大臣，奕䜣的议政王头衔如日中天，连慈禧都要让他三分。可就在上个月，御史蔡寿祺突然弹劾他"揽权纳贿、徇私骄盈"，明眼人都知道背后是谁的手笔。 "王爷，公主的朝服送来了。"管家捧着明黄缎面的吉服，金丝绣的翟纹在烛火下晃眼。奕䜣盯着领口的珍珠，突然想起道光帝临终前的话："老六，你要学你皇阿玛，藏锋。"当年他力推洋务，在总理衙门彻夜改奏折，以为凭本事能护住大清，却忘了紫禁城的生存法则从来不是能耐，是分寸。 固伦公主的册封礼上，荣寿穿着比她个子还高的礼服，奶声奶气地给慈禧磕头。慈禧笑着把她抱上膝头，转头对奕䜣说："六爷的长女，自然要比寻常格格金贵些。"这话像根细针扎进心里——他当然知道，这不是恩典，是枷锁。固伦公主的俸禄是和硕公主的三倍，可每一两银子都沾着慈禧的人情。从此荣寿的一言一行，都成了慈禧拿捏他的砝码。 十年后，中法战争惨败，奕䜣被罢黜一切职务。收拾书房时，他翻出那个摔裂的青瓷茶碗，突然老泪纵横。当年那口不该喝的茶，何尝不是慈禧的警告：在这紫禁城，臣子的一饮一啄，都在主子的算计里。荣寿公主后来成为慈禧身边最得宠的女官，可奕䜣知道，女儿每一次承欢膝下，都是他用权势换来的平安符。 这场茶杯里的权力游戏，最终在1898年划上句点。奕䜣临终前，慈禧让荣寿公主送来一碗参汤。他望着女儿鬓角的白发，突然想起那个雪夜的茶碗——原来从始至终，他都是慈禧棋盘上的过河卒，进是死，退也是死。当参汤的热气模糊了视线，他终于明白：固伦公主的封号不是荣耀，是慈禧给他的，最温柔的镣铐。
