1995年，“中国长寿之王”龚来发去世，终身未娶活到133岁，可匪夷所思的是，他却有一个公认的“坏习惯”，一百多年来从来都没有中断过！ 他叫龚来发，1995年去世时享年133岁，终身未娶却活出了传奇。更让人意外的是，他有个坚持百年的“坏习惯”，旁人劝过无数次，他却从没停过。 龚来发的命，是捡回来的。他出生在一个穷得揭不开锅的家庭，刚落地没几天，母亲就因难产走了。父亲整日抱着鸦片枪度日，心一横把他裹在破布里，扔到了村口的垃圾堆。 幸亏姑姑赶集回来路过，听见烂菜叶堆里有微弱哭声，扒开一看才发现这个小生命。姑姑自己有三个孩子要养，实在挤不出多余口粮。她硬着头皮找到村里没孩子的夫妻，好说歹说才让对方收下了龚来发。 这对夫妻起初把他当亲儿子疼，可后来自己接连生了两个男孩，日子刚有盼头就遭了横祸。两个孩子上山捡菌子，被野狼叼走，夫妻俩疯找几天，只捡回半截带血的衣角。不到半年，夫妻俩哭瞎了眼，先后撒手人寰，龚来发又成了没人管的孤儿。 从那以后，他就在山里扎了根，活成了一只倔强的小兽。饿了就摘野板栗、挖葛根，冷了就钻进石缝里蜷着取暖。村里人偶尔见到他，瘦得皮包骨头，眼神却亮得像山涧里的石头。有次暴雨冲垮了他住的草棚，他就在岩洞里待了半个月，靠吃苔藓硬是撑了下来。 命运的转机，出现在他13岁那年。当地富户向礼全没有儿子，听说山里有这么个硬气的孩子，拄着拐杖就找了过去。看到龚来发浑身是泥却站得笔直，不像别的孤儿那样缩着脖子，向礼全当场就拍板收他做干儿子。 在向家，龚来发第一次穿上新衣裳，吃上顿顿不落的白米饭，还有先生教他认字。他总算知道，被子是暖的，书本翻开有墨香的味道。 可好日子没过太久，向礼全70岁那年得了重病，临终前拉着他的手，让他回茅天镇的山里去。老人说，城里的日子憋屈，山里才是他的根。 龚来发守完孝，真的卷起铺盖回了山。他在山脚搭了间茅草屋，屋顶漏雨就铺块塑料布，灶台常年煨着红薯粥，这一住就是几十年。 他的日子简单得像山里的溪水，天不亮就上山砍柴，换点米钱。晌午就坐在门槛上晒太阳，看云朵从山顶飘到山脚。傍晚点盏煤油灯，缝补磨破的裤脚，日子过得不慌不忙。 村里谁家办红白喜事，他不用叫就主动去帮忙，搬桌椅、扫院子，从不肯要工钱。孩子们爱围着他听故事，他就讲年轻时跟狼抢野兔的事，讲向老爷子教他写字的模样。 熟悉龚来发的人都知道，他有个雷打不动的习惯——抽土烟。那杆铜烟锅跟了他大半辈子，锅底被磨得锃亮发光。 烟叶是自己种的，秋后晒在屋檐下，揉碎了塞进烟锅，点火一吸，烟雾能飘半天。村里年轻人见了总劝他，说抽旱烟伤肺，让他少抽点。 他只是嘿嘿笑两声，露出没剩几颗的牙，继续吧嗒着烟锅。这烟抽了快一百年，早就成了习惯，戒了反倒浑身不得劲。 更让人匪夷所思的是，别人抽旱烟咳得直喘，他却越抽越精神。120岁的时候，他还能扛着锄头下地，种一垄玉米地走下来脸不红气不喘。 后来有科学家专门来给他做检查，结果让人惊讶：他的心肺功能比七八十岁的人还强，血管软得像年轻人。 有人追问他长寿的秘诀，他只是摆摆手，指着院里的桃树说。春天开花秋天结果，跟着日子走就行，哪有什么诀窍。 随着名气越来越大，记者扛着机器来拍他，医生带着仪器来检查，他都一一配合。有电视台问他长寿的关键，他指着天上的太阳和地上的蚂蚁，意思是别跟自己较劲。该吃吃该睡睡，日子过得舒坦就行。 政府送来的米面油，他转身就分给隔壁孤寡的张奶奶，自己依旧喝着红薯粥。 1995年冬天，133岁的龚来发突然卧床不起。村里人轮流去照看他，熬鸡汤、煮稀粥，他却只肯抿几口水。临终前，他把那杆铜烟锅递给守在床边的侄孙，嘴唇动了动，算是留个念想。说完，老人嘴角挂着笑，慢慢合上了眼。 如今，他住过的茅草屋还在山脚下，墙角的野草长得比人高。那杆铜烟锅被县博物馆收藏着，玻璃柜上写着“中国长寿之王遗物”。 有人说他是大山养出来的魂，也有人说他的长寿藏在不较劲的心态里。
