1945年，八路军在公路上伏击日军，排长见日军人数太多，就下令撤退，谁知一个小战

1945年，八路军在公路上伏击日军，排长见日军人数太多，就下令撤退，谁知一个小战士没有听到，眼瞅日军距离自己越来越近，小战士低声问道：“排长，鬼子来了，还打不打？” 后来战友们总说，赵友金这声问，问出了山东汉子的犟劲。那时没人知道，这个16岁的临沂少年，枪托上早刻满了字——“冷静、稳准、不慌”，一笔一画，是拿三个月前的“败仗”换来的。 那次突袭战，班长催着冲锋，他手忙脚乱，六发子弹只撂倒三个敌人。回到驻地，他把自己关在靶场，枪膛擦得能照见星星，队长路过笑他：“你这是跟子弹较劲呢？” 他闷声回：“打不准，不如烧火棍。” 从那天起，别人练瞄准用空枪，他非要省出实弹，趴在雪地里一瞄就是半天，直到手指冻僵在扳机上。 1945年春，费县西北山口的风裹着土腥味。赵友金蹲在侧翼警戒，右耳的旧伤还在隐隐作痛——去年炸碉堡时被气浪震的，从此听声音总像隔层棉花。那天本是拦截小股巡逻队，可望远镜里突然冒出的轻机枪，让排长的撤退号成了模糊的嗡鸣。 等他揉着耳朵抬头，战友们的身影已融进山口的晨雾，日军的皮靴声却越来越近，踩碎了草叶的寂静。退？日军的步枪射程能追到山脚下；打？弹匣里只有十发子弹——这是他省了三天口粮，才换来的训练弹数量。 他猫腰滚到高草后头，把枪托抵紧肩窝，像在靶场时那样，盯着最近那个戴钢盔的。五十步，四十步，敌人的喉结在动，他突然想起队长的话：“子弹要长眼睛。” 扳机扣下，第一声枪响惊起几只山雀，子弹从对方前胸穿出去时，他甚至看清了血花溅在草叶上的形状。 敌人慌了神，机枪扫得草屑乱飞。他早滚到另一处土坡，第二枪瞄准膝盖——打腿比打胸省力，还能让敌人惨叫着暴露位置。第三枪、第四枪……直到第十发子弹空膛，他数着：四个不动了，两个在地上哼哼。 天擦黑时，他摸回驻地，营部的油灯正照着“失踪战士”名单。文书抬头看见他，手里的笔“啪”掉在桌上：“你……你没死？” 他咧嘴笑，露出豁了个口的门牙：“子弹省着用，命也得省着活。” 后来军区记者来采访，他挠着头说不出豪言，只反复讲：“每颗子弹都姓‘民’，不能浪费。” 这话登在刊物上，“节弹标兵”的红绸子挂到枪上那天，他又把枪托上的字描了一遍，墨迹混着指腹的茧子，晕成一团深色。 如今山东临沂的纪念馆里，那支步枪还摆在玻璃柜里。阳光照过来，枪托上“冷静、稳准、不慌”六个字，比任何勋章都亮——那是一个16岁少年，用十发子弹和一颗心，刻给岁月的答案。