有人曾问：“如果四十多年后，你送走了父母的最后一程，世上再无至亲，而你始终未婚，你会如何？” 倘若那一天真的到来，我想我会像守护一个安静的句点那样，过好自己的生活。 日子会变得很轻，也很重。 轻在少了那份甜蜜的羁绊与牵挂，重在所有选择都彻底归于自己，无人可问，也无人可怪。我会把生活过成一座整洁的庭院，按时打扫，也允许落叶停留。也许养一只安静的猫，看它在阳光下蜷缩；也许会重拾年轻时未完成的爱好，在琴键或画布上，与久违的自己重逢。 孤独会从一种情绪，变成一种触手可及的空气。 但我想，经过几十年的预习，我大概已学会了与它共处。我会在黄昏时认真准备一个人的晚餐，在雨夜读一本厚重的小说，在春节时为自己贴一副新的春联。我会记得父母的祭日，带一束他们喜欢的花，和他们说说话，就像他们从未真正离开。 生命的来处既已模糊，归途便清晰了起来。 我不再害怕终点，反而觉得那像一场漫长的放学。当铃声终于响起，我收拾好自己的一生——这算不上完美却足够认真的作业本。我想，在路的尽头，他们一定还在。爸爸可能推着那辆老自行车，妈妈手里拿着我童年爱吃的小零食。他们会像每一个平凡的傍晚一样，接过我的书包，拍拍我的肩，说：“回家了。” 所以在此之前，我要好好地活。替他们，也为自己，看完他们没看尽的风景，走完这段独一无二的路。直到最后，我能坦然地把手交给他们，像个完成了一天学业的孩子，说说这一路的见闻，然后一起，消失在温暖的暮色里。父母老了的感悟 无父母无亲人
