前几日刷完《推拿》。 电影开始，荧幕上一片晦暗模糊，环境音嘈杂，镜头

前几日刷完《推拿》。 电影开始，荧幕上一片晦暗模糊，环境音嘈杂，镜头慢慢拉远，是一次车祸现场，十一岁的小马被车撞倒，昏迷不醒。从此以后，他失明了。在医院里，小马因无法忍受失明带来的痛苦，激烈的用陶瓷碎片割开自己的喉咙。他的脖子上留下了明显伤疤，眼睛却仍然没有好转。接着他去了盲人学校，学会了盲文，学会了推拿，进入了沙宗琪按摩院——这部电影发生的主要场所。 沙宗琪按摩院仿佛是一个港口，盲人们停靠在这里，工作生活，发生爱情，产生纠葛，最后这港口撤销了，来自各处的船重又归于各处，但那同在一起的日子，分明存在过。那不是一句两句话能够概括的，不能说那是一段美好的日子，不能说那是一段不堪回首的日子，它像所有的日子一样，充满细节，充满矛盾也满含温情。娄烨正是将镜头对准了这个港口，这群人，他不是窥探式的介入，而是身处其中的逼视，逼视演员，逼视观众，我们必须直面他们的处境，接近到不能再接近，然后感受，然后生活。 娄烨的电影风格也因为题材变得更为凸出，那些晃动的手持镜头，几乎贴到演员脸上去的拍摄手法，猛烈而突如其来的暴力，隐隐蛰伏着的不安情绪，从《颐和园》《苏州河》到《春风沉醉的夜晚》《浮城谜事》一路走来，一个没少，反而日趋成熟。因为表现盲人的缘故，影片用了大量毛玻璃式的摄影手法，并且在两个亮度之间来回切换，以表现盲人世界与现实世界，主角小马内心世界和外部世界之间的区别，效果不错，特别是后半段小马偶然恢复了部分视力的段落，那些癫狂的影像和情绪，很感染人。 前面说过，在娄烨的电影里，即使有时代的参与，他最关心的永远还是几个人之间的爱与纠葛，《推拿》也不例外。在电影中紧凑出现的有十来个人，每一个人都有自己的苦恼与爱欲。秦昊扮演的老板沙复明喜欢跳舞，喜欢诗，因为眼盲屡次相亲失败，他困惑于美到底是一种什么样的感受，总是坐在窗前听雨，总是心事重重；郭晓冬饰演的王大夫与同为盲人的小孔从深圳私奔回南京，王大夫的弟弟赌博欠账逼得他自残震慑逼债者，他的梦想是赚够钱自己开一家按摩店，却迟迟不能达成；小孔背着家人和王大夫来到南京，孤立无援，面对巨大压力却表现的坚强而云淡风轻；小马迷恋上“嫂子”小孔身上的气味，开始躁动不安，他在妓女小蛮那里找到了新的寄托，但什么是爱，恐怕也说不清；还有喜欢小马的都红，她很美，每个人都称赞她，但讽刺的是她自己看不见，并且这场爱情，终于得不到。 在电影里，娄烨借王大夫的话讲述了盲人世界和普通人世界之间的界限，他说，对于盲人来说，普通人就像鬼神一样，近乎全知全能，而盲人是次一等的生物，活在另一层世界里。盲人不爱与普通人沟通，普通人的眼里也看不见盲人，但是，盲人也是人，也需要有尊严的活着，也有自己的情感与爱欲，幸福与哀愁，也有自己的人生。 这一切都是被我们长久忽视的，毕飞宇和娄烨正是通过书写和影像，让我们进入盲人的世界，不是为了博取同情，不是为了猎奇，而是为了展现和理解，为了讲述和表达，所有人类共通的困惑与问题。娄烨看似暧昧的镜头，