现在拍个戏啊。 镜头怼得比女朋友查手机还近。 一根细纹都藏不住。 金晨那张脸一有风吹草动,全网就开始“找不同”。 热巴呢,红毯上精致得像个瓷娃娃,可某些剧里镜头一扫,那医美痕迹遮都遮不住。 杨紫也是,从小看到大的闺女,现在脸上每寸皮肤都得接受审判。 不是她们非要去动。 是这个圈子,已经卷成了一条“医美流水线”。 65%的艺人都在做,不做,你就是异类。 三十岁像道催命符,皮肤状态一下滑,制片人的眼神就变了。 你说奇怪不? 当年林青霞、王祖贤也老,可那份生动,现在几个小花有? 现在的美,像网红店里量产的蛋糕,精致,但吃不出面香。 演员的脸,成了最精密的仪器,却也是最易碎的商品。 别光骂明星想不开。 是咱们观众,一边喊着“自然美”,一边把“少女感”捧上神坛。 是资本,需要一张永远完美、永不衰老的面具来卖货。 她们啊,不过是这条工业链上,最光鲜也最忐忑的一环。 到头来。 最美的戏,是脸上能读出岁月和故事。 最狠的刀,不是手术刀,是那容不下一点瑕疵的镜头,和人心。

