12月5日，商业内幕网站报道，美国“哈里·S·杜鲁门”号航母因紧急机动，躲避胡赛武装的导弹袭击，导致6000万美元的F/A-18“超级大黄蜂”战斗机失事。这是“杜鲁门”号航母在红海部署期间第二次损失战机。 事故发生在4月28日的红海海域。当时美军正对也门胡塞武装展开军事行动，而胡塞武装已持续一年多袭击该区域航运通道，“杜鲁门”号打击群的任务本是维护航线安全。 那天下午，几名水兵正蹲在飞行甲板上，解开固定F/A-18战斗机的锁链和挡块——这架“超级大黄蜂”即将被拖入机库检修。 舰桥突然传来导弹预警：可能有中程弹道导弹发射。 航母随即向左急转弯，甲板猛地倾斜。 机库区域的水兵没听到任何预警通知。当他们感觉脚下甲板倾斜时，那架“超级大黄蜂”已经像脱缰的野马，拖着身后的牵引拖车向后滑去。 拖车里的水兵反应迅速，连滚带爬跳出车外，只擦破了点皮。 但战机没有停下。刹车系统似乎完全失灵，尽管早已启动制动，仍直直冲向甲板边缘，最终从倾斜的甲板滑落。 调查结果出来后，美军最初将矛头指向刹车故障——这是F/A-18的老问题。 可深入检查发现了更棘手的事：舰桥与机库的通信频道当天处于静音状态，紧急规避指令根本没传下去。 还有更隐蔽的细节：航母甲板的防滑涂层自2018年起就没更新过，磨损的表面在那天午后的潮湿空气中，几乎成了溜冰场。 是胡塞武装的导弹太突然，还是美军自己的安全链条先断了？ 有人说，面对弹道导弹威胁，紧急规避是唯一选择。但机库人员为何连基本的预警都接收不到？ 这6000万美元的损失，相当于3架F-35战斗机的单机采购成本，足够装备一个步兵营的全套轻武器。 更值得注意的是，这不是“杜鲁门”号第一次出事。 12月，同属该打击群的“盖茨堡”号巡洋舰误击了航母所属战机，上演“友军火力”闹剧；2月，航母与一艘货船在夜间相撞，船身轻微受损；5月，另一架F/A-18因着陆失败坠入海中。 从导弹预警到通信静音，从刹车失灵到涂层老化，这些看似孤立的“小问题”，在红海的风浪里拧成了一根断裂的链条。 事故后，美军暂停了红海部分战机转移作业，开始逐个检查通信频道和甲板涂层。 但那些藏在钢铁巨舰缝隙里的隐患——被忽略的维护清单、失灵的沟通机制、紧绷的部署节奏——真的会因为一次事故报告就消失吗？ 或许，比起胡塞武装的导弹，这些藏在内部的“螺丝钉”，才是更难规避的风险。
