1970年，一知青因一首歌判死刑，被公审后，审判员给他的宣判竟然是“有期徒刑10年”，这让他有些不敢相信，很快，他就离开了“娃娃桥监狱”。 南京老门东的乐器行里，83岁的任毅正给一把旧吉他换弦。有人问他：“为一首歌坐十年牢，后悔过吗？” 他抬头笑了笑，指尖继续摆弄琴弦：“日子是用来过的，不是用来悔的。”话音刚落，他弹起《南京知青之歌》，旋律里没有怨怼，只有释然。 任毅的乐器行开了三十年，货架上的吉他、二胡摆得整整齐齐。每天早上八点，他准时开门，擦拭乐器、整理乐谱，雷打不动。 有年轻人来学琴，他从不收费，只说“音乐是给人带来快乐的”。遇到当年的知青，他会泡上两杯茶，聊聊现在的生活，很少提过去。 1970年，20岁的任毅因《南京知青之歌》被关进娃娃桥监狱。歌曲被认定“不合时宜”，办案人员逐字曲解歌词，内定判处死刑。 卷宗上报到许世友将军手中时，这位戎马一生的将军当场提出异议。“一个年轻人为知青写首歌，何至于判死刑？”将军的批示让案件重审。 最终，死刑改判为有期徒刑十年，任毅从鬼门关捡回一条命。 监狱里的劳动是编织草席，每天重复同样的动作，手指磨出厚厚的茧。别人抱怨时，他却在心里默记旋律，用草梗在地上画简谱。 他从没放弃过申诉，每月都写材料，陈述创作初衷只是抒发知青思乡情。看守劝他“别白费力气”，他却坚持：“我没做错，总有说理的地方。” 十年里，他写了上百份申诉，纸页堆起来有半人高。闲暇时，他教同监的难友唱歌，用音乐驱散牢房里的压抑。 1969年，任毅在江浦县知青点写下《南京知青之歌》。当时知青们思乡情切，有人说“该有首自己的歌”，他连夜创作。 没有乐器伴奏，他就清唱给大家听，没想到会传遍全国。东北、云南的知青抄录传唱，这首歌成了百万知青的精神寄托。 1979年平反出狱，任毅被分配到南京丝绒厂当工人。32岁的他从零开始，跟着老师傅学习机器操作。 别人下班就休息，他却抱着技术书籍钻研，很快掌握核心技能。三年后，他成为厂里的技术骨干，负责设备维修与革新。 有次厂里引进新设备，技术人员束手无策，是他连续一周泡在车间攻克难题。 1988年，丝绒厂效益下滑，任毅主动下岗创业。他用积蓄开了这家乐器行，起初生意冷清，几乎赚不到钱。 妻子劝他转行，他却坚持：“这是我喜欢的事，再难也要做。”他上门推销、免费教学，慢慢积累客源，乐器行渐渐有了起色。 上世纪90年代，老知青们陆续找到他，想重温《南京知青之歌》。任毅组织大家录制唱片，没想到销量火爆，引发广泛共鸣。 有人出高价邀请他商业化运作，他却拒绝：“这首歌是大家的，不能用来赚钱。”他把唱片收益捐给贫困知青，帮他们改善生活。 2000年以后，任毅成立了公益音乐课堂。他教下岗工人、留守儿童学乐器，分文不取。 有人问他图什么，他说：“当年许将军救了我，现在我也想帮别人。”课堂上，他常说：“音乐能治愈伤痛，也能给人力量。” 他的生活简单而规律，每天早睡早起，坚持锻炼。饮食清淡，不抽烟不喝酒，唯一的爱好就是弹吉他、拉 二胡。 妻子去世后，他独自生活，却把日子过得有声有色。乐器行的角落摆着花花草草，都是他亲手栽种的。 近年来，有媒体想采访他，大多被他拒绝。他说：“过去的事就过去了，没必要反复提。” 只有知青后代来请教，他才会慢慢讲述那段经历，提及许世友将军时总会肃然起敬。他总告诫年轻人：“遇到困难别退缩，日子总会好起来的。” 如今，任毅的乐器行成了南京老门东的网红打卡地。年轻人来学琴，老知青来怀旧，店里总是热热闹闹。 他依旧每天守在店里，给乐器调音、教客人弹琴。闲下来时，他会弹起《南京知青之歌》，歌声里满是岁月的沉淀。 他的身体还算硬朗，除了有点耳背，没什么大病。儿子想接他去城里住，他却拒绝：“乐器行就是我的家。” 他说自己这辈子，有音乐、有朋友、有热爱的事业，还有贵人相助，足够了。偶尔想起监狱里的日子，他也只是笑笑：“那些经历，都成了人生的养分。” 任毅的生活态度，就像他弹的旋律，平和而有力量。他用一生证明，无论遭遇多大磨难，只要心存热爱、坚守善良，就能把日子过好。 如今的他，依旧守着那家小小的乐器行，在琴弦的振动中，安享晚年。 主要信源：（上观新闻——《知青之歌》,一支难以忘怀的歌）
