1889年，49岁老秀才胡铁花，看中了17岁的农家女冯顺弟，派媒人说亲。冯母怒斥：快五十的人了不知羞！女儿却微微一笑，说：男人家49也不算大，我愿意！ 1889年的徽州山区还浸在太平天国战乱后的凋敝里，冯顺弟踩着青石板路去河边洗衣时，总看见对岸胡家宅院的飞檐——那是村里唯一还挂着“耕读传家”匾额的人家。灶台上的豁口陶罐还盛着去年的陈米，父亲蹲在门槛上抽着旱烟，烟杆上的铜锅映出他紧锁的眉头。 邻村的王家阿姐就因同样的提亲寻了短见，可冯顺弟夜里听见父母的叹息，摸了摸枕头下母亲纳了一半的鞋底——针脚密得能数出三十六个，忽然觉得“填房”两个字没那么可怕了。究竟是什么让一个十七岁的姑娘有如此胆识？ 过门那天，胡家六个孩子站在堂屋两侧，长女端着洗脸水时故意晃了晃，水溅在冯顺弟的蓝布裙上，她没作声，只把帕子浸了热水，先给坐在太师椅上的胡家老太太擦了擦手。夜里胡铁花教她写“顺”字，毛笔在宣纸上洇开墨团，她却记得比先生教的还牢。 1895年深秋的雨下了整整三天，胡铁花在杭州任上突发恶疾，灵柩运回绩溪时，冯顺弟摸着胡适冻得发红的耳垂，把陪嫁的银簪子当了十二块大洋；那是胡适去私塾的第一笔学费，也是她第一次在夜里抱着孩子无声落泪。 那时徽州女子多是“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”，可冯顺弟却在族老要把胡适过继给二房时，抱着孩子跪在祠堂三天三夜，瓦檐上的冰棱化成水，滴在她的粗布棉袄上结成了霜。或许正是这种破釜沉舟的执拗，让胡适的读书路没被断了根。 冯家的陈米缸见底时，胡家的书房里却有《十三经注疏》；她给私塾先生的束脩总比别家多两倍，先生说“这孩子背书时眼里有光”，她就把自己的口粮省下来给先生送鸡蛋——那些鸡蛋，原是她准备坐月子时补身子的。 胡适十五岁中秀才那年，冯顺弟把他带到胡铁花的牌位前，指着牌位上“文林郎”的字样说：“你爹没走完的路，你接着走。”二十年后，他站在哥伦比亚大学的博士学位授予仪式上，忽然想起母亲说这话时，袖口磨出的毛边。 如今再看那个豁口陶罐与十二块大洋的故事，或许我们仍能明白：所谓远见，不过是在别人看见眼前的苦时，你看见了孩子眼里的光。所谓教育，也从来不是砸钱买学问，而是让那份光，在寒夜里也能烧得旺。 多年后胡适在《四十自述》里写“母亲的眼泪比先生的戒尺更让我不敢懈怠”，书出版那天，他特意在扉页题了一句话：“献给灶台上永远温着粥的母亲”——只是那天的粥，再也等不到那个17岁就说“我愿意”的姑娘了。
