父爱如山 黎明，山脊托起第一缕霞光，父亲的扁担已吱呀在肩。他不多话，只把风雨挡在胸前，把星光留给我。我踩着他的脚印翻山，以为路本平坦；跌倒了，他伸手，却不扶，只把力量藏进目光。我怨他冷，直到深夜，看见他蹲在灶口，为我烤干湿透的鞋，火光映他额角沟壑，像静默的瀑布。那年我远行，他递给我一包黄土，说：“路累了，闻一闻，就到家。”列车启动，他站在月台，身影如峰，任雨幕冲刷，不挪半步。多年后，我携风霜归来，他已佝偻，仍站在那道山梁，像被岁月风化的岩石，把最柔软的一面朝我。我伸手，第一次触到他掌心的茧，厚重而温热，仿佛握住整座山的脉搏。我终于明白，父爱不是浪花，是沉默的山体，用一生挡住世界的崩塌，让儿女在阴影里长出翅膀。如今我也成为父亲，才读懂那份不动声色的巍峨。夜静，我轻抚儿子的发，像他当年守我，守着一轮悄悄升起的月亮。山仍在那里，不增高，不削减，只把深情藏进年轮，任风吹雨打，始终向家的方向，苍翠。
