茶烟袅袅升起时，她旗袍上的蓝，忽然就活了。 那蓝是雨后初晴的天色，掺了三分瓷器的釉光，静静裹在她身上。绣着的缠枝莲沿着衣襟蜿蜒，行到盘扣处顿了顿——那枚琵琶扣系得端端正正，像一句欲言又止的旧体诗。 她垂着眼看杯中茶叶缓缓舒展。睫毛的影投在颧骨上，薄薄的一层，随着呼吸轻轻颤动。杯是青花缠枝的，蓝白相间，和旗袍的花纹遥相呼应，仿佛这杯茶已等了她三百年，终于等到一个相配的容器。 背景里的花瓶不说话，只将一截空白留给想象。墙上的山水画洇着岁月的黄，山是淡的，水是远的，人在画外，却比画中人更懂得如何与时光对坐。 她交叠的双腿形成一个优美的角度，小腿的弧线隐在旗袍开衩处，像月芽藏进云絮，只露一线皎洁。托着茶杯的手势极轻，仿佛捧的不是瓷，是某种易逝的、温暖的东西——比如一个午后，比如一种心情。 茶汤渐凉。最后一缕烟散在光线里，化成看不见的弦，被穿堂风偶然拨动。她终于抬眼，目光越过杯沿，落在虚空中的某一点。那里什么也没有，又或许什么都有——有前朝的月色，有昨日的雨声，有所有在此驻留过的静谧。 而旗袍上的蓝，在夕照转暗的刹那，悄悄变成了夜来临前，天空最温柔的那种青。
