李女士儿子车祸第46天她还在翻手机相册，饭量只剩两口，安眠药从半片加到两片。 我刷到那页日记截图，手写的“今天也没把他等回来”糊成一片，隔着屏幕都能闻到泪水的咸。 失独不是普通告别，是把后半生连根拔起，连做梦都怕醒来，因为梦里孩子还在。 社区志愿者每天敲门送菜，她只开一条缝，说怕邻居看见自己哭肿的脸。 百万失独家庭像百万条暗河，表面看不出漩涡，底下早被冲垮。 制度再完善也替不了妈，但起码别让她们独自对抗黑夜。 哀伤没有疫苗，只能慢慢熬。 我给她留言：想哭就哭，想骂就骂，别把眼泪存成利息。 大家多点耐心，多点陪伴，让妈妈们知道世界没翻脸。
