1949年，沈从文喝下煤油割腕自杀，被救后想要拽住妻子张兆和的手，却被冷冷甩开。后来被转入精神病院，妻子也始终没有去看望他。临死的时候，他对妻子张兆和喃喃道：“三三，我对不起你……” 张兆和是谁？合肥张家的三小姐，那是真正的名门闺秀，家里有万顷良田，父亲是教育界名流。她从小读的是洋书，跳的是芭蕾，英气逼人。在很多人的印象里，她就是那个年代的“白富美”顶流。 再看沈从文，一个湖南湘西走出来的“乡下人”。小学学历，当过兵，流过浪，全凭着手里一支笔在北京硬闯。他去中国公学教书的时候，第一堂课紧张得十分钟没说出一句话，转身在黑板上写“我见你们人多，我怕了”。 可沈从文偏偏就看上了坐在第一排的张兆和。这一眼，误终身。 沈从文追张兆和，那劲头现在看起来叫“深情”，情书一封接一封地写，也不管人家爱不爱看。张兆和当时烦得要死，拿着情书去找校长胡适告状。结果胡适这个“和稀泥”的高手，那是极力撮合，说了那句著名的“他顽固地爱着你”。 张兆和怎么回的？直接怼回去：“可我顽固地不爱他。” 但那时候的社会舆论，加上胡适这些大佬的推波助澜，还有沈从文那种近乎卑微的坚持，最后把张兆和给“磨”答应了。再加上家里人也觉得沈从文虽然穷点，但老实、有才华，也就默许了。 1933年，俩人结婚了。沈从文觉得自己娶到了女神，人生圆满了。他写《边城》，把张兆和写成了“翠翠”，把所有的美好都寄托在她身上。 婚后的日子，把沈从文的滤镜碎了一地，也把张兆和的耐心磨得精光。沈从文是个活在云端的人，他不通庶务，不懂理财，还特别敏感脆弱。他喜欢收藏古董漆器，有点钱就往这上面砸，家里经常入不敷出。 张兆和呢？曾经的千金小姐，不得不洗手作羹汤。抗战爆发后，沈从文去了西南联大，张兆和一个人留在北京照顾孩子。那时候日子多苦啊，张兆和为了省钱，把自己的嫁妆都拿出来贴补家用。她原本那双弹钢琴、翻书页的手，变得粗糙不堪，全是洗衣服留下的冻疮和做饭留下的油烟味。 等到一家人终于团聚，沈从文看到的不是一个温柔贤惠的妻子，而是一个变得唠叨、务实、甚至有点“俗气”的妇人。他开始嫌弃张兆和不打扮，嫌弃她不懂他的精神世界。 就在张兆和为了这个家焦头烂额的时候，沈从文居然“精神出轨”了。 对象叫高青子，一个仰慕他才华的文艺女青年。沈从文那是立刻就沦陷了，觉得终于找到了“灵魂伴侣”。 这事儿对张兆和的打击，那是毁灭性的。她为了这个家，牺牲了自己的青春和骄傲，在这个男人最穷的时候下嫁，在他最乱的时候守家，结果换来的是他的背叛。 张兆和气得带着孩子回了娘家。虽然最后在亲友的劝说下，为了孩子，为了面子，她还是回去了，但那颗心，早就凉透了。 从那以后，俩人的婚姻就名存实亡了。她开始实行一种“冷暴力”，分居，少交流，把你当空气。 所以，到了1949年，当沈从文因为承受不住时代的巨变和个人的失落，选择自杀时，张兆和的第一反应不是心疼，是一种“你怎么又来给我添乱”的厌烦。 沈从文被送进精神病院后，那段日子是他人生最黑暗的时光。他在里面胡言乱语，说有人要害他，说自己是“乡下人”。而作为妻子的张兆和，一次都没有去看过他。 咱们换位思考一下，如果你守着一个不爱的人，伺候了他半辈子，他还在精神上背叛你，让你受尽委屈，最后还要死要活地折腾，你会怎么样？张兆和不是圣人，她只是个被婚姻耗尽了热情的普通女人。 她不去，是因为她不想再面对这个让她痛苦的根源。她那时候自己也在华北大学深造，那是她逃离家庭琐事、找回自我的一段时光。她宁愿在学校里啃书本，也不愿去医院面对那个疯疯癫癫的丈夫。 这段时间，沈从文是一个人在熬。他在精神病院里写检查，写交代，在崩溃的边缘挣扎。但他心里，其实始终没放下张兆和。这是一个很讽刺的闭环：他伤害了她，却又离不开她；她恨他，却又不得不和他绑在一起。 后来局势平稳了，沈从文也不写小说了，转行去搞文物研究。这对他来说，也许是种解脱。不用再在文字里剖析人性，只需要对着沉默的古董。 日子就这么一天天过，一直到了1988年。沈从文老了，病了，快不行了。 临终前，他躺在床上，看着守在床边的张兆和。此时的张兆和也已经是满头白发的老太太了。几十年的恩恩怨怨，在生死面前，似乎都变得轻飘飘的。 沈从文用尽最后的力气，抓住张兆和的手，说出了那句迟到了半辈子的话：“三三，我对不起你……” 沈从文走了以后，张兆和在整理他的遗稿时，写过一段话，她说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。” 这话听着让人心酸。斯人已逝，懂得太迟。
