明月渡千山 这关，终于静了。 白日里那些夯土的赭黄、砖缝的焦黑，此刻都被月光漂洗过，泛着一种幽寂的青白，像一块巨大的、冷下去的兽骨，伏在山的脊梁上。我踏上去，脚下有极细的沙沙声，不知是风化的石砾，还是千年时光被踩碎的响动。 就在这一刻，月光毫无征兆地，泼了我一身。 它是从东山后涌上来的，起初只给山廓镶一道极薄极脆的银边。忽然，它跃出来了，涨满了，决堤的银河一般，浩浩汤汤地漫过层叠的峰峦。那光是有重量的，凉浸浸地压在我的肩上，又似乎是极轻的，轻得能托起沉睡的群山。它渡过了多少重山呢？我来时路上那些崎岖的、沉默的、无名的峰岭，原来都只是为了将它送到我的面前。它抵达时，不带一丝跋涉的风尘，依旧是那般圆满、清辉、不动声色。 忽然就懂了。 这渡尽千山而来的，哪里是光呢？是目光。这轮悬于中天的明月，亘古以来，就是这样注视着的。它见过，一定见过的。见过这关上点燃的烽燧，赤红的火舌如何舔破漆黑的夜幕；见过铁衣上凝结的寒霜，与思乡的泪哪一个更凉；听过箭矢撕裂空气的尖啸，也听过塞外羌笛，如何把呜咽吹进每一块砖石的缝隙。 我站着的地方，或许就曾站过一个年轻的戍卒。他也在这般的夜晚抬起头，被同一片清辉笼罩。他望月时，想的是陇上麦田，还是江南的梅雨？他的手按在粗糙的垛口上，指下是砖石的微温，还是铁戈的沁寒？这月光，曾怎样拂过他稚气未脱、却被风沙砺得粗糙的脸庞？如今，它只是这样静静地，也拂过我的脸。 我们之间，隔着无数个朝代生灭的烟尘，隔着无数场鼓角铮鸣与最终寂灭的风。可此刻，月光抹平了一切。它像一位公正而沉默的史官，记录的方式，不是用墨，而是用这无处不在的、温柔的覆盖。它覆盖过他的铁甲，如今覆盖我的衣衫；它照亮过他脚下蜿蜒的敌踪，如今照亮我面前空茫的山谷。在光的尺度里，千年只是一瞬，“古时关”与“我”，不过是它平静的视线里，前后相连的两个点。 风起了，从隘口的那一端长长地吹来，带着远山草木与夜露的气息。这风里，我竟嗅不到金铁与血腥，只有天地间一片干净的寒凉。远处，有不知名的夜鸟短促地啼叫了一声，又复归沉寂。 我该走了。把这座关，这千山，还有这一整个王朝的、帝国的、无数无名者的夜晚，交还给这永恒的明月。 最后回望一眼。关山如黛，月光如海。我只是海中一粒偶然被照亮的微尘。但在被照亮的那一刹那，我与所有曾在此驻足的灵魂，获得了同一种频率的、清白的震颤。 这便够了。明月渡千山而来，不为见证任何丰功，只为完成一次平等的照见。照他，如照我；照我，亦是照他。我们都在它的清辉里，获得了片刻的，也是永恒的存证。照千山
