江河不走回头路，却把峰峦绕成歌 我站在岸边的石头上，看江水。 它从西北的雪山下来，携着融冰的清冽，在嶙峋的峡谷里疾行。水是浑黄的，不是污浊，是大地最本真的颜色——高原的泥土被亿万个春天唤醒，又被亿万个盛夏的雨水裹挟着，汇成这永不回头的奔流。 确实永不回头。 你看那江水撞上礁石，激起的浪花有一人高，碎成万千水珠，在阳光下短暂地亮一下，又落回主流。没有一滴水珠想要逆着浪潮，回到刚才的险滩去。它们只是顺着，顺着，哪怕在漩涡里打转三圈，第四圈一定还是向前的方向。 而前面是什么？是山。 层层叠叠的山，像大地沉思时皱起的眉头。江水遇到第一座山时，我猜它是想直直闯过去的——年轻的水流都有这样的气性。可山是千万年的沉淀，是地壳运动的纪念碑。江水撞上去，只撞出一片白色的愤怒，山连颤抖都没有。 于是江水学会了绕。 不是退缩，是另一种智慧。它从山脚开始迂回，一寸寸地侵蚀，一年年地打磨。它发现山的侧面有缝隙，有软肋，有亿万年前地震留下的裂痕。它钻进去，温柔又执拗。一百年，一千年，它硬是在山的腹部走出自己的路。 最神奇的是那些被绕过的山。 它们依然矗立，甚至因为江水的环绕，而有了另一种挺拔——三面是绝壁，一面是温柔的河湾。悬崖上长出孤傲的松树，河湾里栖着成群的候鸟。采药人在山上唱：“这面崖啊，是水磨的镜子。”摆渡人在山下和：“这道湾啊，是山伸出的手臂。” 江水把每一座阻挡它的山，都变成了风景。 我沿着江岸走，看见一处极险的峡谷。两岸山崖几乎要贴在一起，只留一线天光。江水在这里变得暴烈，吼声如雷。可你若静听，在那吼声的间隙，有一种奇妙的韵律——水流撞上左岸，回旋，再撞上右岸，又回旋。一左一右，一起一伏，竟然像极了某种古老的歌谣。 原来这就是“绕成歌”。 不是江水在唱歌，是江水逼迫山与它合唱。当水流改变方向，山就必须给出回应；当漩涡形成节奏，峡谷就必须成为共鸣箱。这歌没有曲谱，却比任何曲谱都永恒；这歌无人谱写，却比任何大师的作品都精妙。 我想起人的一生，何尝不是这般江流。 我们都从纯净的源头出发，都怀着一往无前的天真。然后遇见山——那些具体的阻碍：求不得的爱，跨不过的坎，放不下的执念，追不回的时光。我们也撞上去，头破血流。有些人真的就碎在了山前，化作一滩无奈的止水。 但总有人学会了“绕”。 不是放弃初衷，而是明白了抵达大海不止一条路径。那个执意要当画家的青年，最终成了美术教师，把色彩种进孩子的眼睛；那个失恋的诗人，把疼痛写成诗句，反而触到了爱情更深处的真相。他们绕过了命运竖起的绝壁，却在迂回中看见了原本看不见的风景。 每一道被绕过的坎坷，最终都成了生命的旋律里，那个不可或缺的转音。 暮色渐浓时，我走到一处开阔的河滩。江水在这里慢下来，把携带的泥沙轻轻放下，积成一片新月形的沙洲。沙洲上芦苇摇荡，几只白鹭在浅水处漫步。回头看，那些曾被江水艰难绕过的群山，在夕阳里连绵成青紫色的剪影，温柔得不像曾经不可一世的阻碍。 一个老渔翁正在收网。我问他在这江上生活了多少年。 “六十年喽。”他笑起来，脸上的皱纹像江水波纹的拓印。 “看这江水看了六十年，看出什么道理没有？” 老人指着上游的群山：“你看那些山，哪一座没被水绕过？可你再看这水，哪一滴真被山拦住过？”他收起最后一截网，几条银光在网底跳动，“山是命，绕是运。命给你设关卡，运教你唱山歌。” 我怔怔地站着，看他把鱼装进竹篓，哼着不成调的小曲沿小路回家去了。他的背影融入暮色，像一滴水，终于要汇入夜晚这片更大的宁静之海。 江水还在流，不疾不徐。它经过我脚边的岩石时，分出细小的支流，在石面的沟壑里游走片刻，又汇入主流。连这短暂的“徘徊”，都是向前的准备。 我终于听懂了那首歌。 不是江河的凯歌，不是峰峦的悲歌，而是二者在亿万年的纠缠中达成的和声。江河接受峰的阻挡，峰接受江的绕行；江河因阻挡而有了故事，峰因绕行而有了灵性。这互相成全的韵律，这看似对抗实则共舞的节奏，才是天地间最古老的智慧。 夜深了，我该离开了。 最后回望，月光下的江水是一条发光的道路，而那些被绕过的峰峦，是这条路上永恒的、沉默的、庄严的里程碑。每一座里程碑里，都藏着一支歌，等着被读懂它的人，在心里轻轻哼起。 江河不走回头路。 它只是把所有的阻挡，都唱成了前行的节拍。而我们这些在尘世中跋涉的人，若能学会在绕行时不失方向，在受阻时听见旋律，大约也就能在必然向前的时间之流里，把自己的生命，谱成一首不悔的歌。
