1987年，世界乒乓球锦标赛上，何智丽公然违抗教练让其让球的命令，击败队友赢得单打冠军。没想到回国后，何智丽被处分，虽是世界排名第一，但仍然被取消参加奥运会的资格。 何智丽小时候在弄堂里玩，舅舅递给她个拍子，她就这么摸着球进了学校。教练柯元忻一眼瞧出她手腕儿活络，球路子总拐着弯儿来，七岁就开始练。十四岁进上海青年队，十七岁全国赛上直接干掉三位国家队主力，国家队二话不说就把她拉走。那时候她才刚起步，球风子是两面弧圈，右手横握，国际乒联后来还把这技术记进册子，说是变幻莫测。 进队没几年，她就冒头了。1984年亚洲赛女单冠军，团体也拿金牌。1985年世乒赛女团卫冕，她出力不小。1986年亚运会，单打双打都银牌，团体第二。那几年，中国女乒稳得很，她是里面最亮眼的那个，世界排名蹭蹭往上窜。谁知道，1987年新德里世乒赛，这事就炸了锅。 那届赛会，女单上半区，中国队占了大头，何智丽、陈静、管建华仨人。教练组张燮林带头，赛前开会，数据摊开看，何智丽之前对韩国梁英子输过，管建华削球能耗她。所以计划是，四分之一决赛让陈静放水给何智丽，半决赛何智丽再输给管建华，好让管建华决赛对梁英子，稳赢。让球这套在队里不是头一回了，何智丽之前服从过五次，嘴上答应着。 可半决赛那天，她没按套路出牌。3比0干净利落干掉管建华，管建华下场哭了，教练组脸拉得老长。另一边，戴丽丽本该赢梁英子，却在领先时翻车，梁英子杀进决赛。中国队计划全乱套，何智丽一个人扛。决赛3比0拿下梁英子，金牌到手，她站领奖台，国歌响着。可这金牌来得蹊跷，队里没人多提。 回国飞机上，空气就僵了。庆功宴她坐角落，合影站后排，跟个边角料似的。队里通报下来，违抗安排，破坏大局，得写检查。孙梅英教练帮着说情，当人大代表写信给万里委员长，闹得沸沸扬扬，总算没正式处分。可风头转得快，1988年汉城奥运，乒乓头一回进奥运，中国队三个单打名额，何智丽世界第一，却连替补都没捞着。教练组说，奥运重团体，她这事让信任没了。张燮林后来解释，不是光为让球，状态战术都考量，可外头传得沸腾，说是报复。陈静、李惠芬、焦志敏去了，她收拾东西，退出国家队。 这事搁谁身上都得窝火。何智丽那年24岁，正巅峰，奥运梦碎了。她1989年嫁给日本工程师小山英之，跟着去日本，改名小山智丽。1992年复出，代表日本打。1993年全日本赛女单冠军，1994年广岛亚运会，她一路过关，决赛对邓亚萍，4比3险胜，每得分喊声“哟西”，中国这边炸了锅，有人骂她忘本，有人说她故意气人。原来赛前她收过恐吓信，喊那声是泄气，可争议更大。 日本那几年，她没少折腾。1995年世乒赛退了，世界排名第九，奥运资格到手。1996年亚特兰大奥运，八强输乔红；2000年悉尼奥运，没牌。1997年小山出轨，2000年离婚，她分不着多少财产。试着在横滨开饭馆，忙活几个月黄了，最后去大阪池田银行队当教练，教教新人，日子就这么过。 这些年，她常回上海，社区球馆里给小孩指点两下。2023年新民晚报采访，她摸着那块旧护腕，说重来还是会打到底，就不喊日语了。金牌搁老家抽屉，球拍搁边上。她那句“球拍分量比国旗重”，听着刺耳，可也戳中了点儿什么。让球这旧习，从她这开始，队里慢慢改了规矩，不再明着来。体育这行当，国家队逻辑就是集体第一，个人得让。可她一闹，多少人开始琢磨，竞技精神到底算啥？搁现在看，这故事不光是她一个人的，搁在那个年代，多少运动员咬牙忍着。她走出去，跨国打球，赢了输了，都证明了自己那股子倔劲。
