1959年，印尼总统秘密访日，日本人知道他好色，专门为他安排了一名19岁的绝色艺伎，没想到，就是这个女人，竟然改变了他的一生。 冷战的铁幕在亚洲上空低垂，美国的航母游弋在爪哇海，苏联的顾问团进驻雅加达。日本夹在中间，急需印尼的石油填补战后工业缺口，更要借这个东南亚最大国家的版图，给共产主义扩张砌一道墙。 苏加诺的专机降落在羽田机场时，东京银座的俱乐部老板已收到密令：找个“懂政治的艺伎”。他们筛掉了二十多个精通茶道花道的老手，最终选中根本七保子——那个父亲死于美军轰炸、靠在美军基地卖香烟学英语的木匠女儿。 她走进包厢时，苏加诺正烦躁地扯领带。艺伎们忙着倒清酒，唯有七保子蹲在他脚边，用沾着木屑的手指划过他军靴上的印尼国徽：“总统先生，您的国家独立时，是不是也像樱花谢了又开？” 这个问句像根针，刺破了苏加诺的防备。他习惯了政客的奉承，却被少女眼里的倔强击中。日本情报部门在报告里写：“目标对该女性表现出异常关注——她聊的不是和歌，是苏加诺的《民族主义演说集》。” 三个月后，七保子以“总统秘书”身份飞抵雅加达。她在机舱里撕掉了日本护照，护照照片上的齐刘海女孩，即将变成头戴纱巾的黛薇·苏加诺——这个名字是苏加诺亲手取的，爪哇语里意为“光明”。 八曾男宫的奠基石埋下那天，苏加诺亲自画了图纸：把弟弟的名字刻在廊柱，用黛薇喜欢的樱花纹铺地砖。但他没注意，施工队里混进了日本三井物产的工程师，这些人借着监工名义，摸清了印尼国家石油公司的储量报表。 黛薇的外交名片比总统印章还好用。她在晚宴上挽着日本商社社长的手臂，用流利的印尼语敲定石油协议；转身又以“友好协会会长”名义，把遣返日本战俘的名单塞进苏加诺的公文包。日本媒体称她“东洋珍珠”，印尼军方却在会议纪要里写：“一个日本女人正在掏空国家资源。” 后宫的火药先炸了。原配哈蒂妮在开斋节宴会上摔碎了黛薇递来的椰浆饭：“你以为裹上头巾就是穆斯林了？”苏加诺护着黛薇吼出的那句“她比你们更懂印尼”，被军官们记进了政变策划书。 1965年9月，雅加达的枪声惊醒了八曾男宫的夜。翁东政变的坦克还没开到总统府，苏哈托的军队已包围了宫殿。黛薇拎着装满珠宝的皮箱冲出侧门时，苏加诺正趴在窗台上喊她的名字，晨雾里，他的睡袍下摆还沾着昨晚她绣的樱花。 有人说，没有黛薇，苏加诺也会倒台——他的“指导民主”早让军队忍无可忍，这个女人不过是加速了倒计时？可三井物产的档案显示，正是通过黛薇促成的石油合作，日本在1963年获得了印尼原油出口量的42%，这些黑色黄金顺着油轮流向名古屋的炼厂，撑起了日本“神武景气”的引擎。 苏加诺在软禁中枯坐了四年，八曾男宫的樱花谢了又开，他总对着空荡的梳妆台呢喃：“黛薇会回来的。”而巴黎丽兹酒店的套房里，黛薇正用苏加诺送的红宝石胸针别住写真集的腰封，封面上她穿着比基尼站在埃菲尔铁塔下，标题写着《我的总统与情人》。 苏哈托的“新秩序”带来了经济增长，雅加达的高楼盖过了纪念塔的尖顶，但老人们记得，苏加诺时代的广场上，人们敢唱歌骂总统，现在连议论油价都要压低声音。 当黛薇在东京参加电视访谈，对着镜头说“我从不后悔”时，八曾男宫的卫兵正把苏加诺的遗物扔进垃圾桶——其中有本日记，最后一页写着：“如果那天在银座，我选的是那个弹三味线的老艺伎，结局会不同吗？” 历史没有如果。那个改变了总统一生的女人，最终活成了他从未想象过的样子；而那个被她改变的国家，在权力更迭的齿轮里，早已忘了最初的“光明”是什么模样。
