为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。 1970年的酒泉，戈壁滩的风跟刀子似的，刮在人脸上生疼。发射中心的灯火却亮得晃眼，帐篷里的工程师们围着图纸，烟卷一根接一根地抽，烟灰缸里堆得像座小火山。角落里，东方红一号静静地躺着，银灰色的外壳被擦得能照见人影，上面印着的五角星红得像团火，173公斤的体重，在当时的技术条件下，跟抱着块大石头上天差不多。 “燃料加注完毕！”对讲机里传来嘶哑的喊声，带着点抑制不住的颤音。总设计师孙家栋扒着瞭望塔的栏杆，手心里全是汗。他抬头望了望夜空，星星稀稀拉拉的，像是在等着什么。旁边的年轻技术员搓着手：“孙总，真不装回收装置啊？万一……” “不用。”孙家栋打断他，声音不大却很笃定，“这颗星，就是要在天上待着。” 那会儿的中国航天，手里的家伙什还很简陋。计算机是进口的老古董，算个轨道参数得敲半天键盘；火箭燃料是自己配的，每次加注都得有人盯着压力表，生怕出点岔子。可大家伙儿心里都憋着股劲——苏联1957年送了卫星上天，美国也紧跟着发射了，咱中国不能落后。 凌晨四点，倒计时的声音穿透了戈壁的寂静：“10、9、8……”操作台前的工程师们屏住了呼吸，手指悬在按钮上，指尖泛白。“3、2、1，点火！” 长征一号火箭像条火龙，“轰隆”一声冲破发射架，尾焰把地面的沙石都吹得漫天飞。孙家栋眯着眼追着那道亮光，直到它变成个小亮点，钻进云层里。帐篷里先是死一般的静，几秒钟后，有人喊了句“跟踪到信号了”，瞬间爆发出雷鸣般的掌声，有人激动得把帽子扔到天上，还有人蹲在地上哭——那是熬了无数个通宵才等来的声音。 东方红一号入轨那天，全国的收音机里都响起了《东方红》的旋律，清脆的电子音从太空传来，听得人心里发烫。可很少有人知道，这颗卫星没装任何回收装置。工程师们在设计的时候就说了：“让它在天上飞着，飞多久算多久。” 为啥不回收？一来当时的技术跟不上，卫星返回需要精准的制动、调姿，差一点就可能掉在国外，甚至砸到人；二来大家伙儿有个朴素的想法——这是咱中国第一颗人造卫星，得让它在天上“站岗”，让全世界都能看见，中国也能搞航天。 卫星上的电池只够工作28天，可它的轨道选得巧妙——近地点439公里，远地点2384公里，这个高度的大气层已经稀薄得几乎没有，空气阻力小到可以忽略。就像在光滑的冰面上滑行，没有摩擦力，自然停不下来。 这些年，东方红一号就那么在天上飘着，绕着地球一圈又一圈。有时候天文爱好者用望远镜能瞅见它，像个小银点，在星星中间慢慢挪。有人算过，按现在的轨道衰减速度，它至少还能飞几百年，甚至更久。 去年有个老工程师接受采访，说起当年的事，眼眶红了：“那会儿就想着，咱的卫星不能像放烟花似的，亮一下就没了。得让它一直飞着，告诉后人，1970年的时候，一群中国人在戈壁滩上，用最简陋的设备，把梦想送进了太空。” 现在酒泉卫星发射中心的纪念馆里，摆着东方红一号的模型，旁边的说明牌上写着：“预计在轨运行数百年。”阳光透过窗户照在模型上，银灰色的外壳依旧发亮，像在说：我不回来，是因为要替那群当年的追梦者，多看几眼这浩瀚的宇宙。 （来源：光明网）
