以前我单位有个自卫反击战退伍回来的上海兵，听他说当时冲锋时三人一组，一发炮弹下来

以前我单位有个自卫反击战退伍回来的上海兵，听他说当时冲锋时三人一组，一发炮弹下来就不知道了。那个时候他躺在泥地里，世界黑漆漆一片，半夜才慢慢醒来，身上跟踢牛皮糖似的疼还流血。他想撑着坐起来，手一按泥地就往下陷，血把身下的烂泥浸成了暗红色。旁边摸了摸，没碰到战友的身子，只有半截断裂的步枪和几块碎弹片。 我以前单位有个老同事，姓王，上海人，头发总梳得溜光，说话带点吴侬软语，谁也看不出他是打过仗的。 他抽屉里常年放着个铁盒子，锁着，我们问里面是啥，他就笑笑，说“不值钱的老物件”。 有年冬天单位聚餐，喝了点酒，他才打开话匣子，说当年在南边打仗，他们班冲锋时三人一组，他和副班长、新兵小李并排往前冲。 刚冲过一道土坎，就听“嗡”的一声，炮弹在右前方炸开，他只觉得后背被人狠狠推了一把，眼前一黑就啥也不知道了。 再睁眼时，天是黑的，四周静得可怕，只有雨打树叶的“沙沙”声。 身上疼得像被人拿牛皮糖黏住了，一动就扯着肉，血顺着裤腿往下滴，“滴答、滴答”砸在泥地上。 你说人在那种时候，最先想的是啥？他说不是疼，是冷，泥地的寒气顺着伤口往骨头里钻，冻得牙齿直打颤。 他想喊副班长，嗓子哑得发不出声，只能伸手往旁边摸——副班长平时总走他左边，说“小王你瘦，我给你挡着点”。 摸了半天，没摸到人，只碰到个硬邦邦的东西，拿起来一看，是半截步枪，枪托上还刻着个“李”字——那是小李的枪，新兵蛋子总爱在枪上刻自己名字。 他说这些时，筷子夹着的红烧肉掉在了桌上，他没捡，就那么盯着桌面，像盯着当年的泥地。 我们都不敢说话，后来才知道，那天他们组就他一个人活着回来——副班长和小李，连尸首都没找着。 他身上留了七处疤，最大的在后背，像片枫叶，阴雨天就痒，他总拿个竹制痒痒挠蹭，说“比当年的弹片温柔”。 退休后他搬到郊区住，院子里挖了个小花园，种的全是耐活的菜，说“自己种的吃着踏实，不用看老天爷脸色”——其实是怕了战场上的饥饿，总觉得手里有粮心里不慌。 现在他八十七了，耳背，说话得大声喊，但只要说起“南边”，眼睛就亮，像年轻人一样。 去年社区慰问老兵，给他挂“光荣之家”的牌子，他摸着牌子掉眼泪，说“这牌子该给副班长和小李，他们才光荣”。 你问我从他身上学到啥？大概就是，有些人的英雄，不在嘴上，在那些没说出口的夜里——他总说“活着就好”，可谁知道“活着”俩字，他用了多少力气才扛到今天。 前几天去看他，他正给花园里的菜浇水，阳光洒在他背上，那道枫叶形的疤在汗衫下若隐隐现。 他说这土好，松松软软的，不像当年的泥——黏得能把骨头都陷进去，可偏偏，就是那黏人的泥，把他从阎王爷手里拽了回来