1978年，女知青李亚茹返城前夜，颤抖地揭开上衣对丈夫说：“今晚，再做最后一次夫妻吧！”随后抛下丈夫与女儿果断回城，42年后与女儿重逢，女儿的话却让她泪如雨下...... 李亚茹1953年出生在上海南市区，石库门弄堂里长大，父亲是船厂铆工，母亲是纺织女工，一家六口挤两间屋。她从小就聪明，作文常被老师念，邻居都说这丫头有出息。1968年15岁，还没读初二，就被一纸通知送去了黑龙江建设兵团。火车北上那天，她妈塞给她一个帆布包，两身棉衣，几斤粮票，就再没别的了。那一代上海知青，哪个不是这样被推上火车的。 刚到黑龙江那几年是最难熬的。零下三十多度的冬天，风刮在脸上像刀割，女生宿舍土坯房，通铺睡觉，夜里尿桶都能冻成冰。第二天天不亮就下地刨冻土，手套磨破，手指头血泡摞血泡，晚上疼得睡不着。她也哭过、闹过、想过逃跑，可跑哪儿去？全国都一样。后来生产队看她识字多，把她调到村小学当代课老师，教五十多个鼻涕邡邡的孩子，她才算喘了口气。 刘宝民是本地民兵排长，比她大五岁，人黑实，不爱说话，却实心实意。冬天帮学校劈柴，背冻晕的学生，春天给她挑兔子补身子。1975年他们登记结婚，婚礼就两桌猪肉炖粉条，村里人凑了点红糖。1976年女儿小花出生，在村卫生所生的，接生婆剪脐带的时候，刘宝民在外头急得转圈。那几年日子苦，可一家三口挤一个炕，夜里孩子睡中间，日子也算热乎。 1978年政策松口，病退、困退可以回城。李亚茹够条件。她拿到批条那天晚上，坐在炕沿上攥着那张纸，手抖个不停。她知道自己要走，也知道这一走就回不来了。那一夜她主动解开了衣扣，把这十年所有的温存都用尽。天亮时，她亲了亲熟睡的女儿，背起包走了，头也没回。刘宝民抱着孩子站在门口，没追，没喊，就那么看着她的背影消失在雪地里。 回到上海，她像拼命三郎一样读书，1980年考上大学，1984年分到重点中学教语文，后来又嫁了同行张老师，生了两个儿子，日子过得体面。家里装了暖气，冬天吃西瓜，儿子考重点学校，她再也不用半夜起来烧炕。她把黑龙江那段彻底锁进铁皮盒子，从没对第二任丈夫和儿子们提过还有个女儿小花。衣柜最底层，那个用1978年旧报纸包着的鸡蛋糕碎渣，一直没舍得扔。 刘宝民呢，一辈子没再娶，把小花拉扯大，干了一辈子农活，得了肺癌，2008年走的，走前还攥着那块鸡蛋糕不松手。小花长大后知道母亲当年走了，心里那根刺就再也拔不掉。她结婚、生子、过日子，却从没原谅过那个扔下她的人。 2020年，李亚茹67岁，退休了，夜夜梦见刘宝民站在风雪里喊她。她托老知青找到小花的电话，打过去刚自报家门，对面就冷冷一句：“我爸早走了，你现在来干啥？”几天后收到包裹，1978年的旧报纸包着碎鸡蛋糕，还有一张字条：“我爸说这是给你上路吃的，你没吃，他就一直留着，现在还给你。” 李亚茹当场跪在地上哭到喘不上气。后来她每年都回黑龙江，在刘宝民坟前立了碑，刻“妻李亚茹敬立”。每个月飞过去，带一包城隍庙五香豆，坐在坟前絮叨，说孙子考大学了，说上海台风了，说新买的电饭煲好使，一说就是半天。
