1976年9月8日深夜，病床上的毛主席正躺在那里，他的手微微颤抖着，在纸上轻轻划下三道横杠，又用手指轻轻敲了三下木床。等警卫员琢磨出这是惦记着中日条约谈判的事儿，老人脸上露出一丝笑意，可病房里的其他人却忍不住红了眼眶。 那支铅笔尖轻轻戳破了稿纸，就像他拼尽最后一口气，也要为国家把稳方向。当时三木武夫内阁在反霸权条款上态度摇摆不定，一会儿想靠近，一会儿又犹豫，而这三道横线，其实是“三个世界”理论的延续和深化——就是要把日本争取成为对抗霸权的重要中间力量。 外交部的官员们连夜被紧急叫到医院，走廊里急促的脚步声和窗外的雨声混在一起，听着格外揪心。第二天清晨，老人家终究没能等到条约正式签署，就永远离开了我们。两年后邓小平重新开启谈判时，还特意提起：“可不能忘了毛主席当时的嘱托啊。” 前几天刷抗疫纪录片，看到钟南山戴着氧气面罩还在改报告的样子，突然就想起了那个雨夜的场景。从当年进京赶考，到临终前画下那三道杠，这种把老百姓放在心尖上、把责任牢牢扛在肩上的精神，早就深深刻在了咱们民族的记忆里。韶山冲的老人们到现在还会指着展柜里那支派克钢笔，跟孩子们讲起这三道横线背后的故事。这样的故事，你还知道多少？评论区聊聊吧。
