1949年，上海滩著名商人丁永福散尽家财，购买了几张去往美国的船票。10年后，他在大洋彼岸创办了连锁中餐馆，创造了新的创业神话。照片中的这个中年男子就是丁永福，当时的他手拿船票，正准备登上这艘彻底改变他后半生命运的客船。 梳得一丝不苟的背头透着老上海商人的体面，中山装的风纪扣扣得严丝合缝，可仔细看就会发现，他攥着船票的指节泛着白，那不是即将大展宏图的意气风发，更像是抓住了全家最后一根救命稻草的紧绷。 后来有人把他的出走说成是未卜先知的布局，可只有丁永福自己清楚，当年“散尽家财”四个字背后是多么惨烈的算计。 南京东路上经营了二十年的两间铺面，打七折急甩；仓库里那些等着从苏杭运来的上等云锦，没来得及细算成本就论堆卖给了路边摊贩；连家里三幢石库门房子和祖传的红木八仙桌，都统统换成了能买船票的美元。 走之前，他把剩下的碎布料全分给了跟了自己五年的徒弟，这是他能留给老伙计最后的念想，也是作为“上海体面人”最后的交代。 那会儿上海滩不少有钱人还在观望，盼着局势能稳下来，丁永福却连老婆的金镯子都当了，铁了心要换那几张通往美国的“入场券”。 这几张船票换不来舒适的旅途，全家人在三等舱里挤了二十多天，一路吐到脱水，抵达旧金山时，除了身上洗得干干净净的旧衣服，再无长物。 面对移民官的盘问，丁永福那句半生不熟的“开中餐馆”，与其说是规划，不如说是给自己下的战书。 曾经的上海滩老板，到了唐人街只能从油污的后厨洗碗工做起，洗洁精泡得手皮发皱，每天干到凌晨一点，只为偷偷记下大厨的火候和调味。 三年后凑钱开了十平米的“永福楼”，丁永福没执着于“正宗”，反而练出了一身“翻译”本事，把豆瓣酱换成美国人熟悉的番茄酱，把红烧肉的糖减半，见老太太牙口不好就把鸡肉切成绿豆大的丁。 他在码头卖扬州炒饭，能用葱油香把墨西哥人、犹太人和水兵都吸引过来；开到洛杉矶的金龙阁，干脆摆开三十口大锅做中式自助，糖醋汁勾得晶亮，花生米炸得焦脆。 60年代末全美十七家分店的太极霓虹灯亮起来时，印着《论语》的餐巾纸成了时髦点缀，连1972年尼克松访华刮起中国风时，他都能立刻端出红彤彤的辣子鸡，看着金发食客辣得吸气还大呼过瘾。 后来孙子用MBA理论分析家族生意，丁永福只说“都是饿出来的主意，逼出来的胆子”。那些被捧为“神话”的决策，说到底不过是绝境里的求生本能。 现在那张船票的复印件不值钱，可当年那几张原件，是他赌上几代人家底和尊严，从命运手里挣来的活路。 大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！
