那天散步的时候，老公突然提出离婚，我没说话默认答应了，转天就领了证，他高兴得合不

那天散步的时候，老公突然提出离婚，我没说话默认答应了，转天就领了证，他高兴得合不拢嘴，开车走时连句保重都没有。我回了趟以前的家，钥匙还能打开门。客厅沙发上还放着我上周刚洗好的靠垫，他常坐的那个位置，缝隙里卡着根不属于我的长头发。我没碰，径直走进卧室收拾东西。衣柜里他的衣服已经空了大半，剩下几件旧T恤是我买的，大概是嫌不值钱没带走。 那天傍晚在小区花园散步，他突然停下脚步，说咱们离婚吧。 我正踢着路边一颗小石子，石子滚进冬青丛里，我嗯了一声。 转天民政局门口，他签字的手速比平时按喇叭还快——连工作人员问“确定吗”都没抬头。 领完证他转身就往停车场走，嘴角咧到耳根，开车走时车窗摇上去，连个侧脸都没留给我。 我回了趟以前的家，钥匙插进锁孔转半圈，咔嗒一声还是老样子。 客厅沙发上还放着我上周刚洗好的靠垫，米白色的棉布面晒得暖烘烘的，边角绣的小太阳图案是女儿出生那年我亲手缝的。 他常坐的那个位置，深蓝色的亚麻布套子磨出点毛边，缝隙里卡着根长头发，黑棕色的，比我的头发长两指。 我没伸手去碰，踩着地板上的阳光影子往里走，卧室门把手上还缠着去年过年挂的红绳结，褪色褪得像块旧橡皮。 衣柜门拉开时吱呀响，他那边的格子空了大半，剩下几件旧T恤皱巴巴堆着，都是大学时我给他买的，胸前印的乐队logo洗得快看不见了。 我蹲下来收拾自己的裙子，衣柜最底层压着双他的棉拖鞋，鞋底沾着去年去北戴河海边的沙子，当时他还笑着说“留着当纪念”。 我站在空荡荡的卧室中央，突然想起上个月他说加班的那个深夜，我煮的姜汤最后凉在了灶上，那时是不是就该知道什么？ 书桌上的相框还摆着结婚照，玻璃面蒙了层薄灰，照片里他搂着我的腰，笑得眼睛眯成缝。 收拾到床头柜，发现抽屉里的避孕套少了半盒，上次我整理时还是满的。 阳台的洗衣机里，还塞着他昨天换下的衬衫，领口有块浅浅的口红印，不是我常用的豆沙色。 我把行李箱拉链拉到一半，听见楼下传来汽车发动的声音，探头往下看，他的车停在单元门口，副驾驶下来个穿红裙子的女人，头发长到腰。 他绕过去给她开车门，动作比给我开车门时轻柔三倍。 我把最后一件毛衣叠好放进箱子，突然想起刚结婚那年，他骑自行车带我去菜市场，后座铺着棉垫，说“以后咱们的家，什么都听你的”。 箱子合上时发出闷响，像是什么东西碎在了心里。 我锁上门，钥匙放在门口的脚垫上，就像每次出差前那样。 走到小区门口，卖烤红薯的大爷还在老位置，红薯香味飘过来，我想起以前冬天他总买两个，说“你一个我一个，暖手又暖心”。 现在手里空空的，风从袖口灌进来，有点凉。 路边的银杏树叶子黄了大半，一片叶子飘下来，正好落在脚边，我踢了踢，叶子滚了几圈，停在排水沟边上。 也许这样也好，至少不用再猜他手机里那些没备注的号码，不用在他晚归时假装睡着了。 只是不知道女儿下次问“爸爸什么时候回家”，我该怎么说。 风吹过树梢，哗啦哗啦响，像很多人在说话，又好像什么都没说。