1891年，16岁的张作霖落难乞讨，孙寡妇看中了他，解开衣扣，掏出一块腰牌给他：

1891年，16岁的张作霖落难乞讨，孙寡妇看中了他，解开衣扣，掏出一块腰牌给他：“你拿着，这样的话出入后院方便！”然而她万万没有想到，就是自己收留他的这一举动，成全了张作霖也成全了她自己。 1891年的营口，雪下得邪乎，北风卷着雪沫子，跟小刀子似的往人骨缝里钻。张作霖缩在孙家饭堂后墙根，冻得直打哆嗦，怀里揣着半个冷馒头，还是趁伙计转身时从泔水桶边摸的——刚才被发现时，伙计一鞭子抽在他后背上，现在还火辣辣地疼，像贴了块烧红的烙铁。 他才16岁，爹娘早没了，从辽西老家一路讨饭到营口，鞋底子磨穿了，露出的脚趾头冻得发紫。饭堂里飘出猪肉炖粉条的香味，勾得他肚子“咕噜”叫，可他不敢靠近，只能盯着后窗缝里透出的光，那点暖黄在漫天风雪里，看着比啥都金贵。 “咳咳。” 张作霖吓了一跳，以为伙计又来赶他，赶紧往墙角缩。回头一看，是个穿着青布棉袄的妇人，手里端着碗热汤，鬓角沾着点雪，正是饭堂的当家孙寡妇。 “饿坏了吧？”孙寡妇把碗递过来，汤里飘着几块白菜，还卧着个荷包蛋，“快趁热喝，看你这冻得。” 张作霖没敢接，手在破棉袄上蹭了又蹭，嗓子眼里像堵着沙子：“俺……俺没钱。” “不要钱。”孙寡妇把碗塞他手里，指尖触到他冰凉的手，皱了皱眉，“看你这孩子，年纪轻轻的，别总在外面混。” 他捧着碗，烫得手心发麻，可心里头暖烘烘的。几口热汤下肚，才敢抬头看孙寡妇——她眼角有细纹，笑起来嘴角有两个浅浅的窝，不像那些见了乞丐就翻白眼的主儿。 打那以后，张作霖总在饭堂附近转悠，帮着挑水、劈柴，啥杂活都干，就为了能蹭口饭吃。孙寡妇看他手脚勤快，心眼也实在，没让他白干，每天留他吃顿热乎的，有时还给他件打补丁的旧棉袄。 这天夜里，张作霖在后院劈柴，听见孙寡妇跟伙计吵架。原来饭堂进了批好米，怕夜里被偷，想找个人守着，可伙计们都嫌冷不愿意。张作霖攥着斧头，突然说：“俺来守！俺不怕冷！” 孙寡妇愣了下，看着他冻得通红却亮闪闪的眼睛，点了点头。第二天一早，她把张作霖叫到屋里，解开衣襟，从贴身的布兜里掏出块黑檀木腰牌，上面刻着个“孙”字，边角被摩挲得发亮。 “你拿着。”她把腰牌塞到他手里，牌面还带着体温，“这是俺家后院的牌子，有它在，晚上出入方便，不用总叫门。” 张作霖捏着腰牌，木头的温润从指尖传到心里，鼻子一酸，“咚”地跪下磕了个头：“俺张作霖这辈子要是有出息，肯定报答您！” 孙寡妇赶紧把他扶起来，拍着他的肩膀笑：“傻孩子，好好做人比啥都强。” 谁也没想到，这半大的讨饭小子，后来真成了气候。二十多年后，张作霖成了执掌东北的“大帅”，回营口时，十里八乡的官绅都来迎接，可他头一件事就是去孙家饭堂。 那会儿孙寡妇已经老了，饭堂也没当年红火。张作霖亲自扶她上炕，把那块黑檀木腰牌掏出来，放在桌上：“婶子，您还记得这个不？” 孙寡妇眯着眼睛看了半天，突然笑了：“你这孩子，还留着呢？” “咋能丢？”张作霖眼圈有点红，“当年您给俺这牌子，不光是让俺守后院，是给俺指了条正道啊。” 后来，张作霖给孙寡妇盖了新院子，请了人伺候，逢年过节必亲自来磕头。有人说孙寡妇有眼光，救了个“真龙”，她却总跟人念叨：“那时候就看他可怜，又有志气，谁能想到后来那样？说到底，是这孩子自己争气。” 营口的老人们还记得，每年冬天，孙家新院子里总会堆着好几垛柴火，都是张作霖让人送来的。他说：“当年在婶子家后院劈柴，是俺这辈子最暖和的冬天。”而那块黑檀木腰牌，后来被孙寡妇的后人当传家宝收着，牌面上的“孙”字，被岁月磨得愈发温润，像藏着段乱世里的暖心事。 （来源：人民网）