1986年，河北21岁小伙在部队荣获一等功，被破格提拔，谁知，她转头就给女友写了一封分手信，女友看完信，两眼一黑差点倒地，父亲带着她去部队讨要说话，谁知，到了部队，却被眼前的一幕震惊...... 刘庄出生在河北张家口康保县一个普通农家，家里条件一般，父母靠种地维持生活。他从小就帮忙干活，养成吃苦耐劳的习惯。1984年10月，他响应征兵号召，离开家乡进入部队，分配到工兵单位。入伍初期，他每天参加基础训练，逐步掌握排雷技术，在考核中表现出色。不到两年时间，他就从普通士兵升到副班长位置。1986年初，部队调整，他成为班长，负责带领小队执行任务。那年夏天，部队抽调人员前往云南前线，他主动报名，经过选拔加入侦察大队。10月底，他们到达老山地区，开始适应丛林环境。刘庄在队伍中负责开辟通道，多次带领班组清除障碍，确保行动顺利。他的表现得到认可，累计排除多枚地雷，开辟上万米通道。12月初，一次侦察中，他发现异常信号，带领战友处理潜在威胁。 前线条件艰苦，刘庄和战友们面对复杂地形，常常在泥泞中前进。12月9日下午，他们执行高地任务，刘庄在前探路时触发地雷，爆炸导致他右腿大腿中断，左腿膝盖以下缺失。伤势严重，他被送往昆明医院，经过多次手术截肢，身体高度从180厘米减到108厘米。苏醒后，他确认伤情，几天内请人代笔写信给家乡女友赵润莲。信中提到感情变化，要求结束关系。信件寄出后，到达河北，赵润莲收到后反应强烈，几乎站不稳。她的父亲看到内容，决定带她前往云南部队了解情况。两人乘火车南下，抵达昆明后直奔医院。班长带他们进入病房，看到刘庄坐在轮椅上，双腿缺失部分明显。赵润莲上前表达决心，坚持这段关系。刘庄试图劝退，但她留在医院照顾他，帮助日常恢复。部队为他记一等功，授予钢铁战士称号。1987年春天，他参加英模活动，返回河北。 婚礼在部队营区举行，赵润莲成为他的妻子。出院后，他们返回河北乡村，开始新生活。两人共同经营小生意，从地摊起步，逐步积累资金。赵润莲负责外出采购，刘庄处理账目管理。1989年，他们的儿子出生，取名刘冀超。孩子成长过程中，夫妻分工照顾家庭，刘庄在家辅导学习。1999年，刘庄以中校军衔退伍，每月领取补贴。家庭经济压力增大，他们开办服装店，扩大经营范围。后来转向小餐馆生意，夫妻协力应对市场变化。儿子上学期间，表现优秀，成年后选择参军，延续父亲路径。部队生涯中，刘冀超逐步晋升，到副营长职位。2020年，他成家，刘庄夫妇参加婚礼。现在，他们的生活稳定，儿子在军中发展。
