盯着这张照片看了足足五分钟,眼眶莫名其妙就湿了。 说句大不敬的话,要是搁现在街头,这就一身皱巴巴的粗布衣裳,还没个熨烫的样儿,看着可能连路边伸手要饭的都不如。 但这人是谁? 他是王彩彰,五十年代初汾阳的第一任县长。旁边站着的,是他的结发妻子。 你敢信吗?这就是当年的“父母官”。 那一身军装,布料粗得甚至有点扎眼,磨出的旧痕清晰可见。可你仔细看他们的腰杆,挺得笔直,像两棵扎根在黄土地上的白杨树。那时候的人,穷是真的穷,但气节也是真的硬。 那时候的“官”,不是拿来当的,是拿来干的。 哪有什么光鲜亮丽,哪有什么前呼后拥。在那个百废待兴的年月,县长这两个字,意味着你要比老百姓起得更早,干得更累,穿得更破。他们把最好的都省给了国家,省给了老百姓,留给自己的,只有这一身洗得发白的粗布衣。 这就是建国初期的纯粹。 没什么花哨的场面话,“鞠躬尽瘁”四个字,不是挂在墙上的标语,是人家两口子实打实过日子的信条。 看着这满身褶皱的旧衣裳,我反倒觉得,这才是世间最体面的“官样”。这种朴素到骨子里的干净,比现在的任何名牌都要贵重一万倍。 致敬,真正的脊梁。
