[微风]“回去准备后事吧。”黑龙江一少年时常感到心脏刺痛，去医院检查后却接到死亡

[微风]“回去准备后事吧。”黑龙江一少年时常感到心脏刺痛，去医院检查后却接到死亡通知，这是怎么回事？ 2015年的哈尔滨，这位母亲带着年仅17岁的独子董立仁，站在医院的诊室里，她手里攥着的不是药方，而是一张如同死刑判决书般的X光片。就在几分钟前，她还坚信儿子从小身体壮实，这几天喊心口疼，不过是工作累着了或是岔了气。怎么转眼间，医生就让她带孩子回家“想吃点什么就吃点什么”？让接诊医生直接下达“死亡通知”的，是董立仁体内那个令人头皮发麻的真相，当X光片在那块泛着冷光的观片灯上被点亮时，在场的人都倒吸了一口凉气：这个少年的胸腔里，竟然藏着整整四根钢针。更危险的是，其中最长、最凶险的一根，足足有5厘米长，它像一把潜伏的利剑，不仅刺穿了心包，还死死地抵在正在收缩跳动的心脏上。心脏每跳动一次，这根锋利的钢针就会在心肌上切割一次，没人知道，这个来自黑龙江的17岁少年，究竟是如何带着这些致命金属活到现在的。母亲带着几近崩溃的情绪，将董立仁转院至哈尔滨医科大学附属医院，即便在这家见惯了疑难杂症的医院，科室主任和院长都被惊动了。眼前的局面堪称死局：不取出钢针，随着心脏跳动，钢针随时可能彻底刺破大血管，引发大出血；要取出钢针，手术风险又大到无法预估，稍有不慎，手术台就会成为董立仁生命的终点。要解决这个问题，必须先弄清楚这些钢针是如何神不知鬼不觉进入他体内的，原来，这并非一起暴力伤害案件，真正的元凶藏在董立仁赖以谋生的汽车修理厂里。董立仁初中还没读完就退了学，早早扛起了养家糊口的担子，在充满机油味和嘈杂声的汽修厂做苦力，汽修厂里有一把很常见的高压气枪，威力极大，平日里工人们用它来吹灰除尘，据说这东西劲头足到能轻易把泡沫板吹出一个大洞，甚至能把地面上的废铁丝卷得飞起。悲剧往往发生在一瞬间的松懈中。直到此刻复盘，董立仁才回忆起那天在车间操作气枪时的场景：当时地面上散落着细碎的钢针，高压气流卷过，将这些金属直接加速成了肉眼难辨的“子弹”。由于速度太快，甚至超过了痛觉神经传导反应的时间，这四根钢针像幻影一样直接射入了他的身体，没有流血，也没有剧痛，注意力不集中的董立仁继续若无其事地干活，殊不知死神已经在他身体里埋下了四颗致命的“雷”。这是一场只能由医生用双手博弈的战斗，在哈医大附属医院的手术室里，虽然汇聚了吴乃石这样的顶尖心外专家，但现实困难远比理论中更残酷。 X光片是平面的，人体是立体的，钢针还会游走，再加上心脏一直在跳动，冰冷的影像设备此时显出了局限性。医生们发现，单纯依靠仪器扫描，甚至无法精准锁定那几根埋在肌肉深处和胸腹壁上的细针位置。面对绝境，母亲的哀求成了最后的筹码，她颤抖着签下承诺书，承诺不管发生什么意外都不责怪医院，只求能给孩子一个活命的机会。医生们只能放弃对精密仪器的完全依赖，转而依靠多年积累的手感和经验，去感知体内那硬冷的异物。手术持续了整整五个小时，门外的家属度秒如年，门内的医生汗流浃背，当第一根也是最致命的那根5厘米长钢针，被小心翼翼地从心脏边缘剥离出来时，那根沾着鲜血的金属在灯光下闪着寒光，令人触目惊心。紧接着，医生们又凭着触感，在复杂的胸腔壁和腹腔组织中，像大海捞针一样，将剩下三根散落的钢针一一取出，这期间，哪怕手稍微抖一下，或者探查动作重一点，后果都不堪设想。万幸的是，当最后一根钢针被取出，这场从死神手里抢人的拉锯战终于宣告胜利，这个曾经连感冒都很少得的壮实少年，在鬼门关前走了一遭。医生不仅把他从死亡线上拉了回来，残酷的生存法则也给了他深刻的一课。参考：环球网17岁少年体内扎进4根钢针 1根已插入心脏4厘米