1960年，苏联违约，召回了在华科学家。临走时，一苏联专家悄悄告诫核研所：“你们有王淦昌就够了，他是核武研究专家，即便我们离去也无妨。” 1960年，国内很多地方还贴着中苏友好的宣传画，但中国科研人员却只能沉默地注视着那些曾经朝夕相处的苏联同事匆匆收拾资料。其实，这些苏联专家中的许多人都与中国同事建立了深厚的友谊，所以他们对突然接到的撤离命令也感到无奈和遗憾。 就在这压抑的氛围中，一位年长的苏联专家找到了他最信任的中国助手。两人一前一后走进空无一人的资料室，中国助手刚想开口，就被对方用手势制止了。只见苏联专家紧紧握住中国助手的手，蓝色的眼睛里闪烁着复杂的光芒："记住，你们有王淦昌。" 他顿了顿，似乎在斟酌用词，"他是世界级的核物理学家，甚至比我们中的许多人都要优秀。有他在，你们一定能成功。" 这不是客套的安慰，而是一个科学家同行对另一个科学家能力的客观评价。老专家知道王淦昌在国际物理学界的声誉，知道他曾三次与诺贝尔奖擦肩而过的辉煌过往，更知道他在苏联研究所里展现出的卓越科学直觉和领导才能。 就在苏联专家撤离的同一时期，王淦昌正在一个秘密基地里工作。风沙敲打着简易房的窗户，他裹紧棉大衣，在煤油灯下演算着密密麻麻的公式。 当撤离的消息传到基地时，王淦昌沉默了片刻，然后继续手中的计算。过了一会儿，他抬起头来，对身边的年轻科研人员说："从现在开始，我们只能靠自己的头脑和双手了。"他的语气平静而坚定，没有任何惊慌失措。 事实上，王淦昌早已为这一天的到来做了无形中的准备。在与苏联专家共事的那段日子里，他不仅虚心学习，更保持着独立的科学思考。每个夜晚，他都会重新验算白天的数据，思考每个技术环节的底层逻辑。他的笔记本上密密麻麻地记录着各种公式推导和实验设想，这些都是超越单纯技术转移的深度思考。 随着苏联专家的离去，王淦昌不仅要继续理论研究，还要指导年轻科研人员，甚至参与设备研发的每一个环节。在那些艰难的日子里，他常常工作到深夜，煤油灯下的身影成为许多年轻科研人员心中永不褪色的记忆。 有一次，在讨论一个关键参数时，团队陷入了僵局。大家争论不休，谁也说服不了谁。王淦昌静静地听着，然后走到黑板前，写下一行简洁而优雅的方程式。"让我们回到最基本的物理原理，"他说，"自然规律永远不会欺骗我们。"这个方程式豁然开朗地指出了解决问题的方向。 王淦昌不仅贡献着科学智慧，更在传递着一种信念。在物资匮乏的年代，他带着年轻人在戈壁滩上寻找替代材料，在简陋的实验室里改造设备。他的创新思维常常化腐朽为神奇，将看似不可能克服的困难一一破解。 从1961年到1978年，他一直在默默从事着核武器研究工作。所以他才能在1999年，被授予“两弹一星功勋奖章。” 许多年后，当人们回顾中国核武器研制的历程时，总会提到那个苏联专家撤离的故事。故事的细节或许在转述中有所不同，但核心真理始终未变：中国能够突破封锁、自力更生，正是因为有王淦昌这样一批卓越的爱国科学家。 在那个特殊的年代，他们默默无闻，却支撑起一个民族的尊严与未来；他们不慕名利，却将自己的名字刻在了国家发展的丰碑上。他们的努力更告诉我们，无论外界环境如何变化，真正的科学精神和人才实力才是最可靠的依靠。 信息来源：人民网——我国核科学的奠基人和开拓者之---王淦昌 文│一阳 编辑│史叔
