1909年，巴西某岛守灯塔的一家五口离奇死亡，查明原因后，当地把该岛设为禁入区，而近些年，却仍有人不顾禁令频频上岛。 在巴西海岸往外大概35公里的海面上，漂浮着一座看似普通的小岛，如果你眼神好，甚至能隐约看到上面树木郁郁葱葱，但别被这表面的宁静骗了，在当地人眼里，那地方叫“大凯马达岛”，而在世界冒险家的地图上，它有个更响亮的名字，地球上最可怕的“蛇岛”。 这座岛有些怪异的“规矩”：严禁普通人登岛，即便你是去做科研或者你是巴西海军执行任务，光有批文还不够，你还得必须带着一位专业的急救医生才允许踏上那片土地，之所以如此大动干戈，是因为这里的土地上几乎铺满了黄金，只不过这“黄金”会咬人，还会要命。 这里生活着一种特有的金矛头蝮蛇，它们不是偶尔出现一条，而是密密麻麻地占据了岛屿的每一个角落，有人夸张地形容，这儿是一步踩到一条蛇，走五步就能捣毁一个蛇窝，虽说数据可能有水分，但那种被冷血动物包围的窒息感是实打实的。这里的蛇不仅多，还狠。 因为岛屿封闭，它们没有天敌，唯一的食物来源就是迁徙停歇的飞鸟，为了不让到嘴的猎物飞走，金矛头蝮蛇进化出了极其恐怖的毒杀能力，据测算，这些金黄色死神的毒性比大陆上的近亲强了整整5倍。 它们的猎杀哲学非常简单粗暴：一击必杀，一旦咬中，毒液会迅速引发脑出血、肾衰竭，只要0.02克，大概就是几粒盐的重量，就能放倒一个壮硕的成年男人，如果不幸中招且没有医生在旁，留给伤者的抢救窗口期只有短短40分钟。 把时间拨回到20世纪初，那时岛上还试图维持人类的活动，为了给过往船只指引方向，当局在这个孤岛上修建了灯塔，并且还真的有人为了生计，拖家带口地住了上去，1909年发生的那场惨剧，彻底终结了人类定居的念头。 那是负责看守灯塔的一家五口，他们其实很清楚岛上的凶险，日子过得那是谨小慎微，门窗紧闭是常态，起初大家相安无事，以为只要防备好，蛇不过是种低等动物，但这种平衡在某个夜晚被打破了，当补给船的人员登岛时，迎接他们的只有死一般的寂静和五具尸体。 最让人头皮发麻的细节在于尸体的位置和状态：这家人并不是在睡梦中遭袭，也不是死在屋里，根据现场痕迹判断，他们死前曾极度惊恐地狂奔，最终却还是死在了不同的地方，法医证实了毒发身亡的结论，但这带来了一个更恐怖的推测。 能让一家人不管不顾冲出房门四散逃命的，绝不可能是单枪匹马的一条蛇，专家后来分析，当晚极有可能是一个蛇群攻破了他们的防线，把家变成了屠宰场，可人类的贪婪往往能压倒恐惧，谁能想到，这种令人闻风丧胆的毒物，竟然摇身一变成了摇钱树。 医学界发现，金矛头蝮蛇的毒液简直是个宝库，里面提取的小分子肽和特殊的氨基酸成分，居然是治疗高血压、心脏病的神药，甚至在对抗癌症上也展露出潜力，更讽刺的是，这种致命毒液分离出的抗毒血清，反而成了治疗其他蛇咬伤的特效药。 这下，致命孤岛在黑市眼里成了流淌着奶与蜜的“淘金地”既然医院有需求，就会有人铤而走险，在这个特殊的地下市场里，1克金矛头蝮蛇毒的价格一度被炒到了3万美元，高昂的利润驱使着盗猎者在这个充满了死亡陷阱的岛屿上玩起了躲猫猫。 这群在该岛屿食物链顶端横行霸道的“霸主”，日子其实并不好过，尽管毒性无敌，但因为长期的地理隔离，种群内部开始出现了严重的退化问题，正常的同类一次能生个6到12条幼蛇，但岛上的这些蛇，一窝只能产出4到8条。 而且由于近亲繁殖和环境压力，很多幼蛇体弱多病，很容易夭折，更糟糕的是，科学家们在考察中发现，岛上的蝮蛇出现了大量雌雄同体甚至不孕不育的怪现象，繁殖能力的断崖式下跌，加上黑市盗猎者的疯狂捕抓，这个物种的数量正在肉眼可见地萎缩。 这就陷入了一个巨大的尴尬：为了保护这种独一无二的基因资源，或者说为了持续获得救命的药材，专家们一度想把它们转移到其他海岛上去繁衍，这消息一出，所有人都炸锅了，谁愿意家门口多一群能把人脑浆子都“融化”的剧毒邻居。 于是，在这个荒谬的循环里，大凯马达岛的金矛头蝮蛇正一步步走向灭绝，它们因为大自然的封锁而进化成超级杀手，又因为这种封锁而陷入基因崩溃，最后还可能因为身上背负的“救人价值”而被人类捕杀殆尽。
