过完年准备要走了，妈妈叫住了我，小声的对我说：“女儿，你那里有没有 2000

过完年准备要走了，妈妈叫住了我，小声的对我说：“女儿，你那里有没有 2000 块钱，借给妈妈用一下，我和你爸爸都有高血压，每个月吃药就要几百块，我也不敢和你哥哥张口，每次因为钱的事你哥哥嫂子总是打架。” 我听完倍感心酸，原来父母的生活这么难我却才知道。我当时手就有点抖，赶紧掏出手机点开转账，连密码都输错了一次。转完钱抬头看妈妈，她正攥着围裙角搓来搓去，眼睛盯着地面，像个怕麻烦别人的孩子。 那天我正蹲在门口换鞋。 行李箱轮子卡进门缝，发出“咔嗒”一声。 妈妈突然从厨房追出来。 围裙还系着，袖口沾着早上蒸馒头的面粉。 “女儿，”她声音小得像怕被风刮走，“你……身上有没有2000块？” 我站起来时，后背撞在门框上。 她赶紧摆手：“没事没事，要是不方便……” “不是不方便，”我打断她，手已经摸向口袋找手机，“妈你说，要多少？” 她却低下头，盯着我鞋上沾的泥点。 “我和你爸都有高血压，”她声音更低了，“每个月吃药就要几百，上个月你爸的药又涨价了……” 我捏着手机的指节泛白。 “不敢跟你哥说，”她攥着围裙角，布料被搓得发皱，“每次一提钱，你哥嫂子就吵架，上次你嫂子还摔了碗……” 我突然想起去年春节，哥哥嫂子因为年货钱吵到半夜，妈妈在厨房偷偷给我塞红包，说“这是妈自己的钱，你拿着”。 原来那时候，她自己的药钱就已经紧了。 手机屏幕亮着，我手抖得厉害，输密码时按错了两次。 “转过去了妈。”我把手机揣回兜里，不敢看她。 她还是盯着地面，像个做错事的孩子。 “下个月发了退休金就还你，”她声音带着气音，“我跟你爸省省就有了……” “还什么还。”我蹲下去帮她把围裙带子系好，才发现她手腕上有块淤青，“这是怎么了？” 她慌忙把袖子往下扯：“没事，做饭烫的。” 我突然恨自己去年买那条裙子时犹豫的那几秒——原来我随手花掉的，是他们攒了又攒的药钱。 转完钱的第二天我走时，妈妈塞给我一兜煮鸡蛋。 “路上吃，”她说着，又往我包里塞了包坚果，“你爸昨天去超市抢的，特价。” 我抱着那兜还温乎的鸡蛋，突然想起小时候她总说“妈妈不爱吃鸡蛋”，却把蛋黄都挖给我。 原来我们都在用自己的方式，怕对方知道自己过得难。 后来我每个月发工资，都偷偷往她卡上转500，备注“给爸妈买水果”。 他们总说“水果贵，别买”，却会把我买的苹果擦得锃亮，等我下次回家时摆出来——每个上面都有个小小的牙印，是他们忍不住尝了一口，又舍不得多吃的样子。 前几天视频，妈妈说：“你爸的药降价了，这个月能省50块。” 她笑着，眼角的皱纹挤在一起，像藏着星星。 我看着屏幕里她身后窗台上晒的干辣椒，突然明白：所谓父母，就是哪怕自己攥着皱巴巴的零钱买药，也要把最舒展的笑容，留给电话那头的孩子。 而我们能做的，或许就是早点看懂那些藏在“还好”里的“不好”——趁他们还能笑着说“没事”的时候，多递一次手，多问一句“真的没事吗”。