1944年，美军轰炸东京六个多月，扔了一万多吨炸弹，可日本工厂照常生产，美军还损失了147架飞机。后来李梅少将接手，盯着地图琢磨三天。 1944年底，太平洋战场已经进入关键阶段。美军凭借空军优势，拥有B-29“超级空中堡垒”这种当时最先进的战略轰炸机，对日本本土进行了大规模轰炸。 半年间，他们向东京等大城市投下超过一万吨高爆炸弹。 尽管爆炸震耳欲聋、烟火冲天，日本的军工生产仍在运转，工厂的烟囱甚至冒出的烟比以前更多，美军却损失了147架价值高昂的B-29，这种“高投入、低产出”的局面让战略决策者们感到困惑。 这一局面直到柯蒂斯·李梅少将接手指挥后才有所改变。李梅上任后没有急于起飞轰炸，而是花了整整三天时间，将东京地图铺在桌上，仔细分析城市布局和军工生产的分布。 他发现，美军此前沿用的欧洲轰炸经验根本不适用于日本。德国的军工集中在少数大型工厂，轰炸集中目标就能取得效果；日本的情况却截然不同。东京和其他大城市的武器生产高度分散，成千上万个零件作坊隐藏在民宅中。白天，家庭作坊加工零件；夜晚，这些零件被汇总送往大工厂进行组装。 换句话说，日本的军工供应链像一张密密麻麻的网，即便大工厂被炸毁，只要这些小作坊还在，生产就能恢复。美军之前的轰炸完全没打到关键环节，损失的是飞机和弹药，而不是敌方生产能力。 发现问题后，李梅决定彻底改变战略。 他命令拆掉B-29机上除尾炮外的所有重机枪和炮塔，这在当时意味着飞机在空中几乎没有自卫能力。 这样做的目的很明确：减轻重量，把腾出的载重空间全部换成凝固汽油弹。每架B-29的载弹量从原来的三吨提高到七吨，火力几乎翻倍。 他还调整了飞行高度和投弹方式。 美军之前为了安全，一般在万米高空投弹，这虽然可以降低被击落的风险，却让弹药受风影响偏离目标。 李梅注意到，日本夜间雷达对低空目标的探测能力几乎为零，于是命令飞机在夜间低空飞行，通常低至1500米左右。 低空飞行不仅可以提高命中率，也能节省燃油，让飞机携带更多燃烧弹。考虑到风险，他直到硫磺岛的战斗机能够提供全程护航时，才批准行动执行。 1945年3月9日夜晚，行动开始。三百多架B-29低空飞越东京，先导机投下照明弹，地面被映出一片清晰的投弹坐标。随后，超过两千吨燃烧弹密集落下。 东京城区多为木质和纸质建筑，极易燃烧。爆炸引发了极端火势，火焰迅速沿街蔓延，形成火风暴，局部温度达到近千摄氏度。大量居民来不及疏散，防空洞内因缺氧窒息而死，跳入河流求生的人也被高温的河水烫伤甚至煮死。统计显示，这一夜东京死亡人数超过十万，烧毁面积约四十平方公里。 随着民宅作坊被摧毁，大量零部件无法汇总至工厂，整个军工体系瘫痪。 原本还能勉强运转的大型工厂，因缺少零件而变成空壳，日本所谓的“本土决战”基础被彻底摧毁。 这场空袭的残酷性在于，它不仅打击了敌方军事设施，更直接打击了支撑战争的社会网络。虽然战后引发了广泛的伦理争议，但从战略角度看，这一行动彻底改变了日本的抵抗能力，为战争的结束提供了决定性条件。 李梅的这套做法向世界展示了一个残酷的现实：在全民动员的战争中，仅打击军事设施往往无法奏效，要彻底压制战争机器，有时必须从社会基础和生产体系入手。这种战略虽然极端，却有效地改变了战局走向，让美军在太平洋战场实现了关键转折。
