1966年，县长老婆许曼云对保姆说：孩子长大了，你明天不用来了。不料，许曼云转身就将家中保险柜钥匙交给了保姆。保姆名叫高玉清。在雇主家干了12年，而如今，雇主说不要自己干了，高玉清不由得掉下眼泪。殊不知，掉眼泪的不止她一个，其实许曼云转身也哭了，她也舍不得高玉清，可是，她不得不这样做。 高玉清这辈子，命苦得像老天爷故意给她出难题。1919年，她出生在成都郊区郫县一个穷得叮当响的农家，家里穷到饭都吃不饱。十六岁那年，爹为了换几袋粮食，把她嫁给邻村李家。丈夫人还算老实，帮她分担家务，俩人后来生了两个儿子，一家子勉强凑合过日子。可好日子没几年，丈夫突然得病，扛着锄头从地里回来就倒下了，村里郎中摇头，说是劳累过度。守灵三天三夜，她没合眼，人差点跟着去。 更大的祸事接着来。长子高烧不退，草药也没顶住，三天没了。小儿子半年后也染上病，她背着孩子跑十几里求医，还是留不住。婆婆认定她克夫克子，砸了她的铺盖就把人赶出门。娘家嫌晦气，只给碗稀粥就撵走。村里人背后戳脊梁骨，说她是扫把星。高玉清提着破包袱，流落到新津县城，先在小饭馆刷碗，双手泡得发白，晚上蜷柴房过夜。后来给人做零工，洗衣缝纫，勉强填肚子。 1954年冬天，熟人介绍，她去刘致台家面试。那时刘致台在新津县政府做事，许曼云怀着大孩子，家里两个幼儿没人管。她进门卷袖子擦灶台，抱起哭闹的娃哄睡，许曼云一看就留下了。从那天起，她每天四点起床淘米煮粥，扫地拖桌，把屋子收拾利索。许曼云发现她总躲厨房吃剩饭，就拉她上桌，说新社会人人平等，一起吃才像一家人。她低头扒饭，手抖着，眼泪掉碗里。从此，她把刘家当自家，许曼云生大儿子时，她守床边握手，任指甲掐肉也不吭声。奶水少，她步行五十里去都江堰讨方子，回来熬药一勺勺喂。孩子们陆续出生，五个娃全她带大，大的帮小的洗脸，一家子热乎乎的。她管着家里的工资花销，成了名副其实的大管家。 日子刚稳当，1966年夏天，许曼云把她叫到堂屋，说孩子们大了，家里暂时不用人手，让她领工钱走人。她点点头，转身回屋叠衣服，眼泪砸衣襟上。十二年青春全搭这儿了，说散就散。第二天天没亮，她还是起床生火，想给娃们做顿热饭。锅刚沸，院门被踹开，一群人冲进来，直奔刘致台夫妇，喊着收拾东西走。孩子们醒了哇哇哭，许曼云脸色白得像纸，从兜里掏钥匙塞她手里，说柜里钱粮票和五个孩子全托给她了，怕连累她才辞退。刘致台抱起小娃，深深看她一眼，就被带走。大门关上，屋里只剩哭声。她蹲下抱孩子们，拍背哄着，从那天起，这个家全靠她顶。 夫妇俩一走，工资断了，每月就十块生活费。她先用柜里钱买米面，渐渐不够，花光十二年攒的工钱，又卖掉陪嫁玉镯换粮食。钱没了，她夜里背麻袋捡煤渣，双手裂口；冬天卷裤腿下河摸鱼，冰水泡腿；春天带大娃上山挖野菜，篮子塞满炒了下饭。衣服破了，拆大的改小的给小的穿，针线飞梭到出血。学费最难凑，她挨户借钱，有人给几毛，有人关门。她去别人家做针线，月光下绣花，眼睛熬红。大儿子饿极偷菜，被抓她跪赔不是，回家用竹条抽两下，他哭着认错。从此娃们懂事，大的挑水，小的洗碗，一家围灶台吃饭，总有热汤。 最苦那几年，糠馍吃多不消化，她带娃去田里挖野菜。有时实在没辙，啃树皮顶饥。她宁可自己饿肚子，也让娃们饱一口。邻居劝她走，说不是亲生图啥，她只说娃们喊她高娘，她就是娘。十年熬下来，娃们长得结实，她头发白了，背驼了。1976年，许曼云夫妇回来，推门见五个高大娃站她身边，她站在门槛，双手叠腹前。许曼云抱住她，肩膀抖。刘致台抱小儿子，抹脸。娃们扑上七嘴八舌报平安。她端热饭，夫妇坐下吃，眼含泪。饭后，全家围坐，刘致台握她手，说这些年事，她摇头，起身添饭。 后来，全家迁成都，刘致台把她户口落自家簿子上。她继续管家，娃们长大轮流接她住，谁家过节先给她包饺子。1998年刘致台病逝，许曼云召儿女，说她从此不干活，像孝顺我一样孝顺她。2006年，她87岁脑溢血发作，送到医院，五个孩子争签手术单，轮班守夜端水擦身。出院，许曼云住养老院，把屋让给她。刘健鸣提前退休，每天扶起床梳头穿衣，一个钟头，然后推轮椅公园晒太阳。老人眯眼看花，孩子们隔天来看，带水果聊天。 她就这样在儿孙绕膝中过余生。无疾而去，孩子们守床，像她当年守他们。葬礼上，全家合影，她位空着，却永远中间。一个农村寡妇，用真心换来一家信任，又用十年守住五个娃，最后得一辈子孝顺。她说，她不苦，因为终于有了家。
