一九四〇年五月，湖北枣阳一带已经热得让人喘不过气。日军第39师团第231联队正沿着尘土飞扬的道路向前推进，一等兵美村美吉走在队伍后面，汗水顺着脸颊往下淌，背包沉得像块石头。他不时抬头看看前头——队伍拉得老长，每个人脸上都只剩麻木。 就在路边麦田旁，围了五六个日本兵。小队长西岛正用脚狠狠踢着倒在地上的太田一等兵。太田是中暑晕倒的，这么热的天，背着几十斤重的东西赶路，铁打的人也受不了。可西岛根本不管这些，他像对待牲口一样，一脚接一脚踹在太田身上，嘴里还骂骂咧咧。 美村和横山中士实在看不下去，壮着胆子上前劝了两句。谁知这一劝反而火上浇油。西岛一把推开美村，拽起太田的一条腿就往麦田里拖。太田的头在碎石路上磕得砰砰响，血顺着额头流下来，可他连挣扎的力气都没有了。 周围士兵敢怒不敢言。西岛发泄够了，临走又朝太田胸口狠狠踩了两脚。等这个恶魔走远，美村和横山赶紧跑过去，解开太田的衣领，把他抬到树荫下。可已经晚了——太田的呼吸越来越弱，眼皮耷拉着，嘴角渗出血丝，没过几分钟就断了气。 收拾遗物时，美村从太田口袋里摸出一张照片。上面是个两岁左右的小女孩，笑得甜甜的。还有一枚小小的银戒指。美村和横山默默地在田里挖了个坑，把太田埋了。临走时，他们不约而同地诅咒西岛：但愿下一颗子弹就找上他。 正午的太阳晒得人皮肤发烫。队伍继续往前挪，辎重队的牛车吱呀吱呀地响。有辆牛车盖着布篷，经过洼地时猛地一颠，布帘掀开一角——美村清楚地看见里面绑着个年轻姑娘，嘴上全是血。牛车后面跟着三百多个中国挑夫，个个衣衫湿透，肩膀磨得血肉模糊。他们挑着师团长的洗澡桶、绸缎被、酒和香烟。 有个老人实在走不动，摔倒在地。日本兵木岛冲上去就往他脸上踢。老人挣扎着想站起来，却又栽了下去。木岛随手抓来个年轻人接替。谁知那年轻人狠狠瞪了木岛一眼，甩下担子就往麦田里跑。“啪！”一声枪响，年轻人再也没起来。 路边躺着一个三十来岁的妇女，胸口被刺刀捅穿，白衣裳染得通红。她身上还挂着指路标识。美村别过脸去，不敢多看。 快到炮兵营地时，有个军曹正杀鸡准备晚饭。他笑嘻嘻地说先头部队已经进了枣阳县城，让他们不用着急，吃饱再说。美村放下行李去找水喝，走出二十米远，看见大池塘里漂着个女人——头发散乱，下半身浸在水里，从脖子到后背一片血红。 旁边辎重兵满不在乎地说：“这是昨天的事了。联队长来找她，没得逞，就杀了。今天伍长又去抓新的了。”美村这才明白，路上那个被杀的女人、池塘里的这一个，还有牛车里那个嘴唇流血的姑娘，都是被抓来“慰问”军官的。这些女子性子刚烈，宁死不从，最后都遭了毒手。 牛车里那个姑娘，今晚要是继续反抗，结局可想而知。美村打满一罐水，头也不回地离开池塘。他心里明白：在这支军队里，连太田这样的自己人都保不住命，何况这些无辜的女人？ 五年后，美村成了中国军队的俘虏。在战俘营里，他写下这段回忆：“小队长害死了自己人，牛车里的姑娘注定悲剧！这就是残忍的日本军，这是我亲眼目睹的暴行！” 岁月流逝，这些记忆却像刻在石头上的字，怎么也磨不掉。每当美村想起太田口袋里那张小女孩的照片，想起牛车布帘后那双绝望的眼睛，他就明白——有些罪孽，时间洗不干净。那些消失在五月麦田里的生命，本该有完全不同的人生。 这段历史告诉我们：暴行从来不会随着枪声停止而消失，它们像种子一样埋在地下，在每一个宁静的午后，在每一张天真无邪的笑脸上，悄悄生长。记住这些，不是为了延续仇恨，而是为了让那样的牛车，永远不再出现在任何一个姑娘的命运里。
