我家农村老房搬城后空着，没出租，半年长草漏雨，三年雷暴天倒塌，劝大家农村房别空着，哪怕少租点钱也别塌 搬去城里的头一个月，满脑子都是找工作、收拾新房，老房的事压根没放在心上。那房子是爷爷传下来的青砖瓦房，小时候总听他说，盖房时选的都是实心砖，木梁是山上砍的老松木，结实得能传三代。我也一直觉得，农村房子皮实，空个一年半载没啥事，等以后退休了，回去拾掇拾掇还能住。 半年后秋收，想着回去看看玉米，推开老院大门的那一刻，我愣了。院子里的杂草已经长到膝盖高，院墙上的爬山虎疯了似的爬满半面墙，连大门的铁扣都生了锈，得使劲掰才能打开。进屋更糟，屋顶的瓦片不知道被什么掀了几块，地上积着一滩滩雨水，墙角的土墙潮得发绿，木梁上挂着长长的霉斑。那时候心里想着，等忙完这阵就找工人修，结果城里的工作刚稳定，孩子又要报兴趣班，修房的事就这么搁下了。 又过了大半年，春节前想着回老房拿点旧物件，发现情况更严重了。窗户玻璃碎了两块，寒风直往屋里灌，炕上铺的席子烂了个大洞，墙角的霉斑已经蔓延到了炕沿。村里的王大爷路过，跟我说：“你这房子不能再空着了，没人气儿就容易坏，瓦片松了没人捡，木梁潮了没人晒，用不了多久就得出问题。” 我嘴上应着，心里却没当回事，觉得他是年纪大了爱操心，农村房子哪有那么娇气。 第二年夏天，老家下了场连阴雨，下了整整一个星期。邻居给我打电话，说我家老房漏雨漏得厉害，屋里的家具都泡了。我当时正在外地出差，想着等回去再说，结果出差回来又赶上公司忙，这事再次不了了之。等我抽时间回去，屋里的八仙桌已经泡得发胀，椅子腿断了两根，爷爷留下的木箱也开了胶，里面的旧衣服全霉了。那时候才有点着急，联系了镇上的装修队，人家来看了一眼说，得换瓦片、修木梁、重新刷墙，少说要花两万块。我琢磨着，这房子空着也没人住，花两万块修有点不划算，不如再等等，等以后回去养老再好好弄。 第三年入伏，老家遭遇了罕见的强雷暴。那天晚上，城里也下着大雨，我躺在床上总觉得心里不踏实，老想着老房。第二天一早，邻居发来视频，画面里老房的屋顶塌了一半，东墙整个倒了，碎砖和瓦片堆了一院子，剩下的西墙也歪歪扭扭的，看着随时要倒。我赶紧开车往回赶，三个小时后到了村口，远远就看见老房的残骸，心里像被什么东西揪着疼。 小时候在这院子里追着鸡跑，夏天搬个竹床在院里乘凉，爷爷坐在旁边给我讲过去的事，冬天围着土炕烤红薯，奶奶把晒好的花生剥给我吃。这些回忆全跟着房子一起碎了。村里的老人都来劝我，说农村房子最怕空着，没人住就没人维护，哪怕偶尔回来扫扫灰、捡捡瓦片，也不至于塌得这么快。隔壁村有户人家，搬城后把老房租给了看山的老人，每年就收一千五百块，老人平时会给屋顶除草、检查瓦片，房子至今好好的。 后来我才知道，好多农村空房都是这么塌的。我表哥家的老房空了四年，去年想回去修，结果工人说墙体已经酥了，没法修，只能推倒重建，花了十几万，比当初出租十年的钱还多。其实农村房租不了多少钱，但有人住就有人照看，租客会随手把松了的瓦片捡起来，下雨后会把屋里的积水扫出去，这些小事就能保住房子。 我现在后悔也晚了，爷爷留下的八仙桌、奶奶的纺车，还有我小时候的奖状，全埋在瓦砾里了。那些念想，再也找不回来了。如果当初听王大爷的话，哪怕把房子低价租出去，或者让亲戚帮忙照看，也不会落到这个地步。 所以真心劝大家，农村的老房别空着。它不光是一座房子，更是我们的根，是从小到大的回忆。哪怕一年只收几千块房租，哪怕让亲戚朋友偶尔去看看，也别让它空着荒废。房子塌了就再也回不来了，那些藏在房子里的回忆，也会跟着一起消失
