1974年，一名美女将自己麻醉后任由人们主宰自己的身体，很快她就被人扒掉了上衣，身上一丝不挂，有人搂着她亲吻，有人用利器将她割得遍体鳞伤，甚至有人拿起了手枪对准了她...... 玛丽娜·阿布拉莫维奇1946年出生在贝尔格莱德，那时候南斯拉夫还存在。她爸妈都是二战游击队员，战后成了英雄，在政府里有职位。家里管得特别严，像军营一样，每天起床吃饭睡觉都有时间表。小时候她就得遵守这些规矩，稍有不对就挨批。这环境让她觉得压抑，但也让她对自由和界限特别敏感。大家都知道，童年经历往往影响一辈子，她就把这股劲头转向艺术了。从小她爱画画，用父母给的颜料在纸上涂鸦，渐渐觉得传统绘画不够劲爆。 上学后，她进了贝尔格莱德美术学院，学油画和素描。可没多久她就腻了，转向声音和身体实验。比如录日常噪音，或者记录自己动作的痕迹。1970年去萨格勒布深造，彻底扔掉画笔，开始行为表演。第一次公开展示就是在青年中心，躺在冰块上忍寒冷，直到撑不住。观众看着她身体变化，这让她意识到用自己当媒介能直接触动别人。她还试过用刀片划手，血滴下来，疼得要命，但她觉得这才是艺术的本质。 早期作品让她在欧洲小有名气。她去阿姆斯特丹和德国展览，跟别人交流。1973年在爱丁堡表演，用头发盖脸反复梳，直到出血。这类东西挑战耐力，吸引了不少批评家。她那时已经决定，艺术得推到极限，才能看到人的真反应。父母的严格教育让她习惯忍受，她就把这当成武器。很多人说她疯了，但她觉得这才有意思。总之，这些积累让她准备好更大胆的尝试。 1974年在那不勒斯画廊，她搞了《韵律0》这件作品。自己吃药让身体瘫痪六个小时，从晚上八点到凌晨两点。脑子清醒，但动不了。桌上放了七十二件东西，有玫瑰蜂蜜这种温和的，有笔书本中性的，还有剪刀链条手术刀和一把上膛手枪这些危险的。规则是观众随便用这些对她干啥，她负责后果，别人不用担责。这其实是测试人性，当没法律道德管着，人会咋样。 一开始观众犹豫，谁也不敢先动手。后来有人用玫瑰放她手上，用口红涂她脸，给她抱抱。氛围还挺温和。可确认她真不反抗后，情况变了。有人浇水在她头上，笑闹起来。然后衣服被剪开，上身光了。身体暴露后，有人写侮辱字，有人用刺扎她皮。眼泪流下来，但没止住恶意。脖子被刀片划，血流了，有人还吸那血。人群越来越野，亲吻咬她，链条缠她，用刀片伤她腹部。 最危险的是有人拿手枪塞她手里，指着自己胸口。差点就出事了，保安和部分观众干预，夺枪止住。六个小时结束，她能动了，那些动手的人见她走近，就慌了逃开。这表演暴露了人群在无责情况下的倾向。很多人参与了从温和到暴力的转变，显示人性复杂。事后她反思，说把决定权全给公众，离死就不远了。这件作品成了她成名作，也让她看清社会暗面。 表演后，她没停下，继续推行为艺术。1975年遇上乌雷，两人合作到1988年。住一起，作品焦点在关系和耐力上。比如1976年互相扇耳光，直到脸肿。1977年裸身相对，呼吸同步好几个小时。1980年代他们搞长时表演，1983年在澳洲坐椅子上互看，不吃不喝几天。1988年《恋人》项目，从长城两头走，几个月后中间碰头，就分手了。这行程几千公里，穿越各种地形，体力耗尽。 分手后她solo继续。1990年代在威尼斯双年展刷牛骨，血水混着流，拿了金狮奖。2000年代重演旧作，在纽约博物馆躺火堆里，热浪围着。2010年《艺术家在场》展，她坐椅子上跟观众对视，超七百小时。眼睛直盯着人，不动不语，吸引几十万人。她还出书《走过墙壁》，讲这些事。影响了大批年轻艺术家，大家学她怎么用身体表达。
