今天太空圈直接炸锅，俄罗斯“联盟MS-28”载人飞船从拜科努尔发射场点火升空，带着俄美3名航天员，居然只用3小时10分钟就和国际空间站成功“牵手”。 早年间，联盟号飞船得绕地球晃悠两天，美国的龙飞船现在还得花28小时慢慢挪，咱们中国的神舟飞船已经算快的，也得6.5小时才能对接。这次“联盟MS-28”这波操作，等于把路上的时间压缩到了极致，难怪圈内人都炸了。 莫斯科时间11月27日中午12点28分，搭载飞船的“联盟-2.1a”火箭在拜科努尔的31号发射台点火升空。短短9分钟后，飞船就挣脱了地球引力进入预定轨道，太阳能电池板和天线也顺顺当当地展开了。 那会儿不少人还在盯着直播算时间，琢磨着按老规矩得等到第二天才能看到对接画面，结果下午刚过3点半，俄罗斯航天集团就放出了对接成功的消息。 要说这速度咋来的，可不是靠运气瞎冲，俄罗斯在轨道设计上的功夫确实到家，他们太懂怎么借地球自转的力了。发射窗口掐得比表还准，火箭一升空就直奔目标轨道，根本不绕多余的路。这种“抄近道”的玩法看着简单，背后全是硬技术支撑。 现在的联盟号飞船装了升级的导航系统，还整合了全球定位技术，精度能达到厘米级，就像给飞船装了双“千里眼”，能精准锁定空间站的位置。 追根溯源的话，这技术早在几十年前就有底子了，上世纪60年代苏联搞无人测试的时候，就出过接近1小时对接的纪录。后来因为航天员在快速加速减速中容易不舒服，才把时间调慢了些。 这些年随着技术升级，他们把数字孪生模拟这套东西用上了，能提前预判飞行中可能出的问题，风险控制住了，自然敢把速度提上来。 而且这不是俄罗斯第一次玩快速对接了，2020年的联盟MS-17飞船就试过3小时03分对接，那会儿是首次在载人任务上验证这技术。 更早之前，进步号货运飞船已经把这套模式跑熟了，毕竟货运船不用考虑人的耐受度，刚好用来练手。这次“联盟MS-28”算是把成熟的技术再拿出来用，连地面团队都轻车熟路，每秒都在监控数据，一点点偏差都能及时修正。 这么快的速度不光省时间，还特省燃料，跟早期两天绕行的方案比，现在能省90%的燃料，对飞船来说可是不小的负担减轻。要知道飞船上的每一斤重量都金贵，燃料省下来，就能多带点实验设备或者物资。这次三名航天员要在空间站待242天，得做40多项科学实验，还得出舱两次，多带点东西太重要了。 对比其他国家的路子，能更看出俄罗斯的风格，美国的龙飞船走的是稳字当头的路线，28小时里要分好几个阶段验证参数，生怕出一点错，虽然慢但纠错机会多。咱们中国的神舟飞船是中间路线，6.5小时既保证了效率又兼顾稳定，还靠北斗系统实现了全自主操作。这三种速度其实没啥优劣之分，就是各国的战略选择不一样。 俄罗斯敢这么追求速度，跟拜科努尔发射场的地理位置也有关系，这地方离赤道近，发射的时候能借上更多地球自转的初速度，轨道调整的成本天然就低。加上这么多年联盟号系列飞船飞了一百四十多次，积累的经验能堆成山，技术迭代起来自然顺手。 这次“联盟MS-28”的乘组也挺有看点，两名俄罗斯航天员谢尔盖・库季-斯韦尔奇科夫、谢尔盖・米卡耶夫，加上美国航天员克里斯・威廉姆斯，又是一次俄美航天合作。虽然地面上偶尔有摩擦，但在太空探索这事儿上，两国还是得凑一块儿干。毕竟国际空间站是个大家伙，少了谁的运力都不行。 现在这3小时快速对接模式不光用在载人任务上，货运飞船也开始普及了，咱们中国今年7月发射的天舟九号货运船，也用3小时就对接了天宫空间站，说明这技术已经成了航天圈的新潮流。以后说不定各国都会往这个方向靠，毕竟谁都想让航天员少在狭小的飞船里遭罪，也想让物资更快送到空间站。 总的来说，“联盟MS-28”这波快速对接不是突然冒出来的黑科技，而是几十年技术积累加精准计算的结果。从发射窗口的把控到导航系统的升级，从货运船的技术验证到载人任务的反复打磨，每一步都踩得很实。 太空圈炸锅也正常，毕竟这种把“太空通勤”时间压缩到3小时的操作，确实够让人惊叹的，接下来就看这三位航天员在空间站的工作了，242天里四十多项实验，说不定能搞出不少新发现。
