发现了没有，女人超过50岁基本就快退休了。往往这个年龄段出现发胖的迹象，如果不去管理好自己身材和体重，那就会出现身体不是很协调的局面。 小区里的张姐就是这样，刚过52岁就明显发福，以前合身的衣服现在穿在身上紧绷绷的，裤腰得往外放两个扣才能勉强穿上。她总说“都这年纪了，胖点就胖点，舒服就行”，儿女劝她多出去走走，她也总推脱“退休了就该享清福，跑不动也不想动”。 小区长椅上，张姐对着晾衣绳发呆。 绳子上挂着条米白色休闲裤，是她48岁生日时买的，当时裤腰能塞进两个手指，现在她吸气、收腹，拉链还是卡在肚脐上方，像被谁从两头使劲拽着。 她52岁，刚退休半年。 以前在超市当收银员，每天站八小时，腰细得能让同事羡慕“你这体型，穿工服都比我们好看”；现在在家不是躺沙发就是窝藤椅，手里总攥着遥控器，零食袋堆在茶几上，像座小山。 儿女周末来，女儿掏出件藕粉色运动服：“妈，试试这个，轻便。” 张姐捏了捏面料，软乎乎的，却把衣服推回去：“浪费钱，我这肚子，穿啥都一样。” 儿子在旁边帮腔：“楼下李阿姨每天跳广场舞，精神着呢。” 她翻个白眼：“人家那是闲得慌，我退休了就该享清福，跑不动也不想动。” 可那天半夜，她摸黑去洗手间，路过客厅的穿衣镜，借着窗外的路灯看了眼——影子像个圆鼓鼓的冬瓜，腰和胯连在一起，分不出曲线。 她想起上周同学聚会，班长视频通话时说“张莉你怎么胖这么多”，她慌忙挂了电话，躲进卧室半天没出来。 其实不是不想动。 上个月弯腰给孙子系鞋带，膝盖“咯吱”响了一声，疼得她差点坐地上——她怕动了更疼，怕给儿女添麻烦，才把“跑不动”当借口。 昨天倒垃圾，撞见李阿姨在小花园捡银杏叶。 李阿姨比她大五岁，背挺得笔直，手里拎着布袋子，叶子堆得冒尖：“我膝盖做过手术，医生说不能跳不能跑，就慢慢走，捡叶子当锻炼，还能给花坛当肥料。” 张姐盯着李阿姨的裤脚，风一吹，裤腿轻轻晃，不像自己的裤子，总贴在腿上，闷得慌。 今天早上，她找出女儿买的运动服。 穿上身，袖子有点长，裤脚堆在脚踝，可腰那里松快多了——原来不是衣服小了，是她把自己箍得太紧了。 她走到阳台，把晾衣绳上的米白色休闲裤取下来，叠得整整齐齐，放进衣柜最上层。 然后拿起门口的布袋子，出门了。 小区的银杏叶落了一地，金灿灿的。 她蹲下去，捡了片最大的叶子，叶脉像老人手上的青筋，却透着韧劲。 她慢慢站起来，拍了拍膝盖——没响。 往前走了两步，又两步。 阳光照在背上，暖烘烘的。 原来“享福”不是不动，是让身体舒服，让心也舒服。 你说，人这一辈子，是不是总在跟自己较劲？年轻时较劲瘦，老了较劲动，其实较劲到最后，不过是想跟自己好好相处。 要是你家里也有这样的长辈，别急着催他们跑步跳操。 试试陪他们慢慢走，捡捡落叶，聊聊年轻时的事——或许比说“你该运动了”，更有用。 张姐现在每天绕小区走三圈，手里的布袋子每天都装满叶子。 昨天我看见她，穿那件藕粉色运动服，在跟李阿姨分捡叶子。 风吹过，她的裤腿晃了晃，像两片刚抽芽的柳叶。 挺好看的。
