我看到一个大哥，56岁，提前退休了。 然后，他把东北的房子卖了。 开着车，自己一

我看到一个大哥，56岁，提前退休了。 然后，他把东北的房子卖了。 开着车，自己一个人，跑了。 退休金不到八千，够用了。哪儿舒服就在哪儿租个房，买菜做饭，写写小说，练练字。 听着是不是特潇洒？一脚油门，浪迹天涯。 这不就是我们这些天天挤地铁、被PPT压得喘不过气的社畜，梦里才敢想的日子吗？ 但大哥清醒得可怕。 他说，爱情那玩意儿，这辈子算翻篇了。再找一个？净是麻烦，而且到了这岁数，哪还有什么真喜欢，都是搭伙过日子，没劲。 他无儿无女。 亲戚倒是有一大堆。 但他心里跟明镜儿似的，弟弟侄子，堂亲表亲，谁能在你动不了的时候，真心实意地管你？ 人性这东西，他看得比谁都透。 他说，最怕的，就是有一天，自己彻底动不了了。 到时候怎么办？ 养老院？康养公寓？把一辈子的积蓄和退休金都交出去，就能换来最后的体面吗？ 他听说，里头的故事，丑陋得很。 你看，这才是最扎心的地方。 他用卖掉房子的决绝，给自己换了十年、二十年的自由。 可自由的尽头是什么？ 是一个没人知道答案的问号。 这个问题，其实也在问我们每一个人。