正在上班，突然接到弟弟电话，他问我：“姐，快过年了，今年你打算给妈妈多少过节费？

正在上班，突然接到弟弟电话，他问我：“姐，快过年了，今年你打算给妈妈多少过节费？能不能今天就转给我？”我握着手机走到茶水间，办公室里同事都在敲键盘，不想让家里的事被人听去。我问他为什么这么急，往年都是除夕当天一起给妈妈，现金红包递到手里多热闹。弟弟在电话那头支支吾吾，说妈妈最近想提前买年货，怕年底物价涨，让他来跟我要，还说转账方便，他直接帮妈妈存起来。我心里犯嘀咕，妈妈向来仔细，买年货从来都是自己比价挑拣，从来不会让儿女提前打钱，更不会让弟弟代存。 上午十点半，办公室键盘声像下小雨，我握着手机往茶水间走，弟弟的电话刚进来。 玻璃门上自己的影子，眉头皱得像拧干的毛巾。 “姐，快过年了，今年你打算给妈妈多少过节费？能不能今天就转给我？”他的声音裹着电流，有点抖。 我对着冷水龙头拧开又关上，水声混着他的话：“妈妈想提前买年货，怕年底物价涨，让我来跟你要，转账方便，我直接帮妈妈存起来。” 妈妈什么时候让别人代存过钱？她的存折永远压在衣柜最下面的铁盒子里，密码是我的生日—这世上她最信的人，不是我们姐弟俩吗？ 往年除夕，我们俩的红包都是现金，妈妈数钱时指尖会沾点口水，一张一张捻开，说“你们的心意，得摸得着才热乎”。 她连超市打折海报都要剪下来分类贴好，怎么会突然怕物价涨？ 我没挂电话，指尖划过通讯录里“妈妈”两个字—会不会是弟弟遇到事了？他上个月刚换工作，房租到期，我前几天还听妈妈说他总加班，饭都顾不上吃。 “我先问问妈妈想买什么年货，我直接下单寄家里，省得你跑。”我对着听筒说，声音尽量轻。 弟弟没接话，只说“那你问吧”，就挂了。 电话拨给妈妈时，她正在菜市场，背景里是“便宜卖了”的吆喝声。 “妈，你让弟弟跟我要过节费啦？” 她愣了一下，然后笑出声：“这臭小子，我刚说让他别跟你开口，他自己想给女朋友买项链，又不好意思跟你借钱，编了这么个理由。” 我靠在茶水间的墙上，玻璃门映出外面同事起身接水的影子，突然想起小时候，弟弟把攒了半年的零花钱塞给我，说“姐，你买那个带花的橡皮，别让同学笑你用铅笔头”。 原来我们都长大了，连帮忙都要裹着“妈妈”的外衣。 我给弟弟转了钱，附言：“给妈妈买年货的，顺便给你女朋友带盒巧克力—别让她知道是我买的，不然下次见面该叫我‘财神姐’了。” 他回了个流泪的表情包，后面跟一句：“姐，谢了。” 办公室的键盘声又响起来，可我觉得，那声音好像比刚才暖了点—家人之间的慌，有时藏着比钱更软的东西；先别急着拆穿，给彼此留个台阶，台阶上站着的，是我们都没说出口的在乎