1951年，一个志愿军战士往阵地送弹药，却发现干部全部牺牲，只剩15个新兵，他连忙大喊：“我是老兵，现在听我指挥！” 谁能想到，山东一个只会种地的老头，家里箱底竟藏着一级战斗英雄证书和“特等功”勋章？他的子女在清理杂物时，捧起这枚铁盒，像是突然闯进了一部没有彩色的战争电影。 平日里，王德明就是个赶集买菜的普通老汉，话不多、脾气好，村里谁都说他活得“没啥故事”。可这个沉默寡言的父亲，年轻时在前线到底干过什么，竟然让家人都一头雾水？那些被岁月压在箱底的证书和勋章，究竟见证了怎样一段惊心动魄的时刻？ 1951年，志愿军某部队在汉滩江南岸的152.2高地上死死顶着，前面是敌人猛烈的炮火和步兵冲锋，阵地后面是主力阵地的“命门”。 这块高地说大不大，说小不小，却是整个防线的侧翼，万一丢了，后方主阵地的安全就悬了。王德明，那时候是运输弹药的老兵，部队里年纪不算大，但打仗经验绝对不欠账。解放战争时他就扛过枪，对生死和战场的气味并不陌生。 前一拨干部和老兵全部牺牲，留在壕沟里的只剩下15个新兵，脸上全是灰，眼里全是慌。王德明扛着弹药箱爬上高地，一眼就看明白了局势，脑子里没有半点迟疑，手一把把弹药箱砸在地上，一句“我是老兵，现在听我指挥！” 这种局面是战场上最怕的情况，前线断了指挥，敌人眼看就要扑上来。要想活下来，光靠胆子不行，得拼脑子。他赶紧清点武器，子弹、手榴弹、爆破筒一样不少，干脆把最管用的近战武器全摊开，现场开小灶，手把手教新兵怎么用爆破筒、怎么拉手雷。等到大家手里都有家伙，一股子胆气就又冒了出来。 王德明先把人分成三组，交代得明明白白，谁守哪个口，谁跟谁搭伴。弹药紧张，随便乱射是找死。他命令战士们在敌人进入20米内再投掷手榴弹，在弹药缺得掉渣的情况下，这才是最有用的活路。 敌人越来越近，新兵脸都白了，手心里全是汗，王德明却死死盯着，不准任何人提前动手。那种压迫感，就像在崖边踮着脚等风来，气氛紧张到极点。 敌人第一次冲上来，全员憋到底，等距离一到，所有火力一齐开，效果直接把冲在前头的敌人压了下去。王德明没让大家原地不动，知道美军一看见火力点就要叫炮，他果断指挥大家变换位置，死活不能给对方抓到规律。 这种“放近打”的战术，在志愿军里是老办法，但真落到实处，能不能把控住节奏，考验指挥员的心脏和士兵的神经。王德明在关键时刻就像一块磐石，周围人紧跟着他的动作，慢慢地，那种无序和恐慌被一种纪律性顶了下去。 后来弹药快见底，敌人扑得更猛，白刃战近在眼前。王德明举起刺刀，冲着身边的弟兄们来了一句：“杀一个够本，杀两个赚一个！”这话不带一丝豪言壮语，全是生死之间的直白。 新兵们被这股狠劲带着，反而不慌了，开始往前冲，什么都不想，只盯着能不能挡住这道口子。那一仗打下来，阵地奇迹般地守住了，等增援部队赶到，敌人已经退了三波。 战后，王德明被志愿军总部授予一级战斗英雄和特等功的荣誉，这些奖章和证书成了他一辈子的“箱底秘密”。 回乡后国家建设刚起步，王德明脱下军装，回到自己的村子。他先后干过生产队长，也当过普通社员，哪一份活都不挑，部队里养成的纪律和责任感一点没丢。村里人说他心眼实，谁家有难处，他第一个出手，从不张扬。 有人问他过去的事，王德明总是摇摇头，“打仗的事儿都过去了，现在种地才是真本事。”邻居们说起他，印象最深的还是他那句“活着就是福”。他的孩子们直到他去世后，才从村干部口中听说，原来自家老头年轻时是前线里的硬骨头。 信源：中央电视台《国家记忆》栏目
