当青花瓷盘托着那道火焰般的佳肴落在原木桌面时，整个空间突然被辣香填满。剖开的鱼头静静躺在琥珀色汤汁里，鱼脑如凝脂般颤巍巍地颤动，鲜红的辣椒碎像散落的玛瑙籽，在热气蒸腾中折射着吊灯的光晕。我望着葱花在汤面舒展成翡翠小船，恍惚听见后厨传来的爆油声——那是热油与蒜末相遇时的欢呼。 银筷夹起鱼鳃肉的瞬间，汤汁顺着纹理蜿蜒而下，在瓷盘边缘晕出橙红色的涟漪。鱼眼珠在蒸汽中逐渐蒙上白翳，却仍倔强地映着天花板的暖光，仿佛要将最后的凝视镌刻在食客记忆里。邻座小孩突然指着鱼唇惊呼："妈妈，鱼在对我笑！"满桌大人哄笑时，我注意到汤底沉淀的花生碎，正像金砂般在漩涡中浮沉。 当第一口鱼肉滑入喉头，辣意如烟花在味蕾炸开。汗珠顺着鬓角滚落，在亚麻桌布上洇出深色圆点。我舀起半勺汤浇在米饭上，雪白米粒瞬间披上霞光，辣椒油在碗沿画出梵高式的星月夜。背景里模糊的玻璃杯折射着人影，侍应生端着新出锅的菜穿梭如鱼，陶瓷碰撞声与谈笑声织成美食的协奏曲。 汤面浮着的芝麻突然聚成旋涡，我数着其中混入的橘皮丝，发现它们竟拼出某种神秘图腾。辣意攀上耳尖时，瞥见窗边那桌的老饕正用馒头蘸尽最后一滴汤汁——他满足的叹息与我们的抽气声在空气里相撞，溅起新的辣味涟漪。当冰镇酸梅汤的凉意终于浇灭舌尖火焰，瓷盘里只剩鱼骨保持着跃动的姿态，在残汤中继续着未完成的舞蹈。
